
 
 
Ht 2024 
C-uppsats, 15 hp 
Kreativt skrivande C, 30 hp 
Institutionen för kultur- och medievetenskaper 
 
 

 

Ett olösligt fall för läsaren 
En studie av flernivåberättande och surrealistisk 
verklighetsgestaltning i Mircea Cărtărescus Solenoid 

Peter Axelsson 

 



 Ett olösligt fall för läsaren  

	

 i 

Abstract 
This thesis investigates how Mircea Cărtărescu, in the novel Solenoid, makes use of a wide 

spectrum of literary techniques to create a multifaceted, complex, and boundary-defying 

representation of reality. By interweaving realism and surrealism, fact and fiction, as well as 

autobiographical and autofictional elements, a narrative emerges that constantly challenges the 

reader’s comprehension. Cărtărescu shifts between various narrative perspectives and temporal 

layers, employs an abundance of descriptions and details, and constructs a multi-layered plot 

through multiple embedded narratives, thereby placing the reader in an active role where 

interpretation becomes a creative act rather than a mere process of decoding. 

The analysis shows how these techniques enable the author to exploit, amplify, and 

contrast traditional narrative patterns, instead allowing the text to serve as a reader’s laboratory 

for investigating human experience and perceptions of reality, the reader’s own life journey. In 

confronting this complexity, the reader is released from the demand for conclusions and 

achievements, and is encouraged to experience the text intuitively, exploring its profusion of 

information and numerous layers from an introspective perspective. 

When the base of reality in the work cracks, the reader is set free to construct meaning 

independently. The contrasting narrative strategies offer ample room for interpretation. The 

fantastic, surrealistic, and metatextual approach challenges traditional storytelling patterns and 

illuminates existential themes such as time, fear, identity, and the perception of reality. By the 

end of the novel, the reader finds no simple explanations or definitive resolution The case that 

was meant to be solved through the clues of the plot has instead been transformed into an open 

interpretation, where personal experiences and insights play a decisive role in shaping the 

overall impression. The alternative and alternate life journey. 

 

Keywords: creative writing, self-representation, narratology, fiction, fantastics, surrealism, 
narrative complexity, reader engagement. 
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1. Inledning och syfte 
Läsandet har alltid haft mitt intresse, och nyfikenheten har sträckt sig över dokumentär historia, 

forskningsbaserad sakprosa och referenslitteratur samt romaner och noveller med olika grad av 

realism och verklighetsanknytning. Jag inspireras av skildringar med övernaturlig och magisk 

prägel, och jag associerar ofta till de muntliga berättelser som färgat min barndom. Allt detta 

har bidragit till mitt eget sökande inåt och till ett skrivande för att uttrycka det som upplevts.  

När jag läser en bok eller ser en film hör jag mig ofta säga ”Men det där känns väl 

overkligt!” som en reaktion på att något i handlingen känns orimligt eller ologiskt. Jag 

accepterar och lever mig in i berättelser med pratande djur som går på två ben, alver och 

trollkarlar eller rymdresor bortom galaxen, skeenden och scener som egentligen är väldigt 

overkliga. Men när plötsligt rimligheten störs reagerar jag instinktivt. Ett exempel är tidsresorna 

i Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999).1 Även om J.K Rowlings värld är fylld med 

magi är Hermiones tidsresor i boken något helt annat, det känns orimligt. Den verklighet som 

skapas, som jag lever mig in i ställs på huvudet och leder till min reaktion ”Men det där känns 

väl overkligt!”. Oavsett om det är medvetet eller omedvetet använt så ger reaktionen en 

möjlighet till perspektivskifte som jag vill utforska och integrera i mina egna berättelser. 

Syfte och frågeställningar 
Jag har valt att läsa och analysera Solenoid (2015) av Mircea Cărtărescu.2 Jag vill utforska de 

litterära tekniker som används i detta verk, vilket omskrivits som både roman och autofiktion 

och uppfattats som både realistisk och drömsk för att bidra till en djupare förståelse för den 

struktur och det innehåll som Cărtărescu fyller berättelsen med. Dessutom studerar jag de 

effekter som uppstår och vilken nytta det kan ge för mig som läsare och för mig som författare 

i mitt eget skrivande. De frågeställningar som jag utforskar i denna uppsats är: 

a. Vilka narrativa tekniker använder Mircea Cărtărescu i Solenoid för att konstruera 

berättelsens verklighetsgestaltning och självframställning? 

b. Vilka effekter skapar dessa tekniker i mig som läsare? 
 

Ett mål är också att utforska hur mitt skrivande av Vitterarv kan utvecklas med hjälp av de 

verktyg som Cărtărescu använder för att gestalta samhället, händelser, karaktärer och sig själv. 

 
 
1 J. K. Rowling, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (London: Bloomsbury, 1999). 
2 Mircea Cărtărescu, Solenoid (Originalutgåva 2015), översatt av Karin Nilsson (Stockholm: Albert Bonniers 
Förlag, 2019). 
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Vitterarv 
Jag skriver på en skönlitterär text, Vitterarv, med ambitionen att berätta min livshistoria i form 

av intressanta och spännande berättelser, men som också är tänkt att ge läsare möjlighet att 

reflektera över sina situationer och sina livsval. 3 I texten utforskar jag min egen uppväxt, 

relationen till mina föräldrar och hur mitt nuvarande liv bär sår och spår som jag vill förstå. Min 

ambition är att utveckla medvetenheten om mig själv och min historia för att kunna leva mer 

hälsosamt och för att bidra till andra människors utveckling. Att skriva kan ha många syften 

och Sofia Pulls beskriver i sin avhandling Skrivande och blivande (2019) hur dessa syften har 

utvecklats över tid.4 Den litterära drivkraften har gått från att utveckla och förändra samhället, 

till att förtjäna sitt levebröd och uppnå ekonomisk framgång till att slutligen utveckla sin egen 

person. Jag skriver för att få syn på mig själv, för ett möte med min historia och min framtid.  

Vitterarv börjar med en nattlig vandring i lägenheten. Inledningen introducerar en central 

berättare som har svårt att sova, och som överraskande möter sin mamma i vardagsrummet på 

väg till toaletten. Det korta samtal som utspelar sig öppnar för en serie utforskande berättelser 

generationsvis bakåt i tiden som ger livsavgörande förklaringar men som också ställer fler 

frågor. Genom hela berättelsen är det för läsaren oklart om dessa möten och samtal sker på 

riktigt eller om allt utspelar sig i en eller flera drömmar. Det ställs på sin spets en bit in i 

handlingen när det framgår att mamman varit död i tjugofem år, vilket gör att samtalen inte kan 

förklaras på något rationellt sätt.  

Namnet Vitterarv är en hommage till de generationer som fyllt mig med vidskepelse och 

nyfikenhet på allt som ligger utanför vår verklighetsuppfattning. Min mammas och mormors 

berättelser om det magiska och övernaturliga, om de underjordiska väsen som de kallade 

”vitter” har gett mig en stor respekt för djur och natur och deras sampel med oss människor.5 

2. Material 
Materialet i centrum för denna uppsats utgörs av Solenoid av Mircea Cărtărescu, en till synes, 

och med ett speglat perspektiv självbiografisk, och samtidigt i hög utsträckning fiktiv roman 

över författarens möjliga livsbana och samhället i det sena östeuropeiska socialismsamhället i 

 
 
3 Peter Axelsson, Vitterarv (opublicerat manuskript, Göteborg, 2024). 
4 Sofia Pulls, Skrivande och blivande - Konstruktioner av skönlitterärt skrivande i handböcker och läromedel 
1975-2015 (Doktorsavhandling, Umeå Universitet, 2019).  
5 Vitter, vittra. Osynligt eller underjordiskt väsen i norrländsk folktro. Svenska Akademiens ordbok, 
åtkomstdatum 11 december 2024, https://www.saob.se. 
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Rumänien under 1970- och 1980-talet. Boken väver i fyra delar samman en anonym författares 

berättelse med en skildring av det kommunistiska samhället i Bukarest. 

Historien presenteras som ett manuskript som skrivs av berättaren, en rumänsk lärare med 

författardrömmar som reflekterar över det material som läsaren tar del av samtidigt som det 

skapas. Berättelsen börjar med att huvudpersonen, historiens berättare, beskriver att han fått 

löss av sina elever. Han fortsätter sedan med reflektioner över sitt liv, berättar sin historia och 

återkommer till upprepade beskrivningar över sina ambitioner och misslyckade försök som 

författare. Titeln Solenoid kommer från den elektromagnet som återkommer genom berättelsen, 

och som spelar en stor roll i bokens slut. En solenoid är en verklig fysisk konstruktion, en 

magnetspole som skapar utsträckta och homogena magnetfält av elektrisk ström. De effekter 

som med stora mått av fantasi uppstår i Solenoid är dock helt påhittade. 

Berättelsen och presentationsteknikerna i Solenoid har väckt inspiration och associationer 

till mina egna erfarenheter av självframställande texter, dagboksförfattande och autofiktion 

samt kontakten med texter som präglas av drömska och suggestiva scener, vilket karaktäriserar 

Solenoid. Svårigheten att ta till sig verket och att förstå dess innehåll har varit en källa till 

nyfikenhet och utforskande som lett fram till denna uppsats, där jag också söker efter verktyg 

och tekniker till mitt eget författarskap. 

Författarpresentation Mircea Cărtărescu 
Mircea Cărtărescu är en rumänsk författare, född 1956 i Bukarest.6 Han debuterade 1980 med 

en diktsamling, som fick stor uppmärksamhet i Rumänien, bland annat ett pris från det statliga 

författarförbundet. Redan tre år innan dess hade han med stor framgång läst sin omfattande dikt 

Căderea (Fallet i svensk översättning) inför en häpen och stum publik.7 Han började skriva 

lyrik under den kommunistiska regimen och övergick senare till prosa. Även om flera av hans 

verk blev censurerade så fick hans texter, som bygger på en stark rumänsk språklig tradition, 

mycket positiva omdömen även i det kommunistiska Rumänien. 8  Han presenterades för 

svenska läsare 2002 med romanen Nostalgia. Första gången romanen utkom i Rumänien 1989 

var texten kraftigt censurerad och titeln en annan. Först efter diktaturens fall kunde Cărtărescu 

publicera verket i dess helhet. Mircea Cărtărescu är Rumäniens ledande författare, med 

 
 
6 Bonnier, ”Om Mircea Cartarescu”, Albert Bonniers Förlag, hämtad 2024-12-12,  
https://www.albertbonniersforlag.se/forfattare/6026/mircea-cartarescu/ 
7 Andreea Mironescu och Doris Mironescu, “Maximalist Autofiction, Surrealism and Late Socialism in Mircea 
Cărtărescu’s Solenoid”, The European Journal of Life Writing 10 (2021): 66–87, 69. 
8 Sveriges Radio, ”En introduktion till nobelpristippade Mircea Cărtărescu”, 2019-06-17, 
https://sverigesradio.se/artikel/7243868. 
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världsrykte och beskrivs ofta som först i kö för att få nästa Nobelpris i litteratur, även om han 

själv gärna påtalar sitt ointresse för den möjligheten.9 

3. Tidigare forskning 
Doris och Andreea Mironescus analyserar Solenoid i ”Maximalist Autofiction, Surrealism and 

Late Socialism in Mircea Cărtărescu’s Solenoid”.10 Cărtărescus lek med verifierbara detaljer 

från sitt liv och karriär där vissa av dessa dokumentära beskrivningar bevaras medan andra 

förställs är något som karaktäriserar autofiktion med den nödvändiga tvetydigheten där sanning 

och uppdiktning åtminstone delvis är oskiljbara.11  De introducerar begreppet kontrafaktisk 

biografi, en självframställande berättelse som utforskar alternativa historiska omständigheter.  

Maximalism är ett centralt begrepp i deras analys och de använder en definition av 

Stefano Ercolino som utforskar maximalistiska texter enligt tre huvuddrag: verkets omfattande 

längd, en stor mängd detaljer i berättelsens fiktiva värld samt realistiska och orealistiska inslag 

i tät och samexisterande interaktion.12  Cărtărescu bjuder därmed in läsaren till en bredare 

universell tematik kring förtryck, marginalitet och drömda verkligheter, snarare än bara 

historiska fakta om sin egen person och den kommunistiska tiden.13 

Dana Sala beskriver i artikeln ”The Creation Myth And Its Passages Into Time Loop 

Transgressions In Cartarescu's Solenoid” hur Cărtărescu skrivit en roman om människans 

existens och det livslånga sökandet. Alla skiften av nivåer och labyrintiska mönster är bärande 

tekniker för att uppnå detta.14 Genom en labyrintisk narrativ struktur där berättelsen inte följer 

en linjär tidslinje undersöks istället alternativa verkligheter och möjliga framtider. 

Sala anser att berättelsen rör sig mellan det fysiska, mentala och mystiska, och hon lyfter 

fram element som tiden och labyrinten som driver sökandet genom boken. Det mänskliga 

sinnets begränsningar utmanas genom att gränserna mellan verklighet och fiktion suddas ut och 

skapar en kosmologi som förankras i människans existentiella smärta och längtan att fly den 

fysiska världens begränsningar.15  

 
 
9 Andrei Terian, “The Poetics of the Hypercycle in Mircea Cărtărescu’s Solenoid”, Life Writing 19:3 (2022): 
323–340, 327. 
10 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”. 
11 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71. 
12 Stefano Ercolino, “The Maximalist Novel”, Comparative Literature 64, no. 3 (2012): 241–256. 
13 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 74. 
14 Dana Sala, “The Creation Myth and Its Passages into Time Loop Transgressions in Cartarescu’s Solenoid”, 
Analele Universităţii din Oradea Fascicula Limba si Literatura Română 23:1 (2016): 69–78. 
15 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 78. 
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Guillermo Julio Montero utforskar hur subjektivitet och verklighet konstrueras i Solenoid i 

artikeln ”Cărtărescu From the Distance and Beyond the Seas”.16 Montero lyfter fram centrala 

frågor som romanen ställer och citerar inledningsvis en rad från boken ”Vad är verkligheten? 

Vilken magkänslans och metafysikens motor är det som konverterar objektivt till subjektivt?”.17 

Magkänslans och metafysikens motor, enligt Montero, är rädslan och främlingskapet som 

ligger bakom vår mänskliga existens dilemman. Den objektiva världen tolkas genom våra inre 

omedvetna erfarenheter och rädslor för att bilda subjektiva upplevelser.18 

Örjan Torell beskriver i Den osynliga staden (2008) den nya stadsmodellsestetik som 

utvecklades av några framträdande norrlandsförfattare från Sundsvall och Härnösand i början 

av 1900-talet.19 De skapade enligt Torell en ny gestaltningsmodell som integrerade verkliga 

personer och händelser i fiktiva berättelser. Denna metod var inte längre enbart 

verklighetsliknande, en illusion av den ”verkliga världen”, utan snarare verklighetsintegrerande 

med element från verkliga personers erfarenheter och omgivningar där ”levd verklighet” 

exponerades direkt i texten. Litteraturen fokuserade mer på att skildra individers sociala 

strategier i samhällskontext än på att berätta intrigdrivna historier. Det gav upphov till en 

polyfon, eller mångstämmig, läsning där flera röster och perspektiv framträdde i texten. 

4. Metod 
Jag har genomfört en narrativ analys av romanen Solenoid med fokus på att identifiera de 

tekniker för verklighetsgestaltning och självframställning som präglar materialet, samt att 

observera de upplevelser jag erfarit vid läsandet. Den mångfald av olika, ofta kontrasterande, 

format och stilgrepp som romanen innehåller har inneburit att arbetet med analysen avgränsats 

till de perspektiv som jag ansett som viktiga för att besvara forskningsfrågorna om valda 

tekniker och deras effekter.  

Det egna läsandet har kompletterats med reflektioner och ifrågasättande av min egen 

livshistoria. Att verkligen gå till botten med berättelsen har varit viktigt för att uppfatta och 

identifiera de olika komplexa sammansatta teknikerna och formerna och för att tolka innehållet 

 
 
16 Guillermo Julio Montero, “Cărtărescu From the Distance and Beyond the Seas”, Rom J Psychoanal 12:1 
(2019): 195–206. 
17 Cărtărescu, Solenoid, 526. 
18 Montero, “Cărtărescu From the Distance and Beyond the Seas”, 196. 
19 Örjan Torell, Den osynliga staden : en gestaltningsmodell hos Olof Högberg, Ludvig Nordström, Bertil 
Malmberg, Birger Sjödin, Karl Östman, Lars Ahlin och andra svenska författare fram till våra dagar (Umeå: 
Text & kultur, 2008). 
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och dess många möjliga meningar. Min läsning har varit bitvis utmanande och samtidigt 

ögonöppnande och inspirerande och har löpande gett inspiration och uppslag till det löpande 

skrivandet av Vitterarv för att utveckla mitt eget författarskap. 

5. Teorier och begrepp 
Teorier och begrepp i denna uppsats används för att analysera hur berättelsen i Solenoid 

konstrueras, samtidigt som jag försöker undvika entydiga kategoriseringar. Enligt Arne 

Melberg är det mer givande att studera litterära verk utifrån en kontinuerlig skala än att välja 

definitioner som är ”antingen-eller”. 20 På så sätt kan en text analyseras som både fiktion och 

sakprosa, lyrik och roman som olika blandformer, istället för att placeras i en enda kategori. 

Denna nyanserade syn berikar tolkningen genom att synliggöra litteraturens mångfald och 

motsägelser och ger analysen av Solenoid möjligheter till flera parallella perspektiv. 

Självframställning och autofiktion 

Alla texter är i någon mån självframställande och gränsen mellan fakta och fiktion är ett viktigt 

spänningsfält att beakta för alla författare skriver Arne Melberg i boken Självskrivet : om 

självframställning i litteraturen (2008).21  Enligt Melberg är gränsen obefintlig. Både författare 

som insisterar på att berätta sanningen om sig själva och författare som gömmer sig bakom 

fiktionen eller som framställer sig genom andra delar i någon mån med sig av sitt eget.  

Dagens litterära självframställning präglas, enligt Melberg, av syftet att konstruera, 

presentera och profilera bilden av självet, inte att ”enbart” presentera en berättelse.22  Det 

statiska får därmed ge vika åt det dynamiska och rörliga, berättandet blir fäst vid en tydlig 

utgångspunkt lika lite som berättelsen börjar och slutar på i förväg definierade platser. Melberg 

beskriver en gradskala där studieobjekt kan granskas utifrån en mer komplex teoribildning. En 

självframställande text kan enligt denna teori vara en del fakta och en del fiktion, en del yttre 

omständigheter och en del inre skeenden. Det behöver inte vara antingen det ena eller det andra, 

oavsett teknik eller framställning.23 

Självskrivandet innebär enligt Melberg att jaget fördubblas till en instans som skriver om 

och reflekterar över det jag som lever och har levt. Läsaren möter dessa dubbletter och har att 

 
 
20 Arne Melberg, Självskrivet : om självframställning i litteraturen (Stockholm: Bokförlaget Atlantis, 2008), 10. 
21 Melberg, Självskrivet, 13. 
22 Melberg, Självskrivet, 14. 
23 Melberg, Självskrivet, 10. 
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förhålla sig till dem båda. Det leder till ett användbart perspektiv för självframställande texter 

där författaren kan uttryckas och identifieras som dels ett ofärdigt själv dels ett färdigt själv. 

Det ofärdiga självets skrivandet tycks aldrig bli färdigt med sig själv, medan det färdiga självets 

skrivandet formulerar sig fram till den punkt där det blev det den är: den skrivande. Det innebär 

att författares position kan upplevas som två olika rörelser.24  

Självframställande texter som begrepp samlar ett antal litterära strategier som 

självbiografi, självporträtt, memoarer samt autofiktion. Autofiktion är en bred och varierad stil 

med en blandning av självbiografiska inslag och fiktion, där författaren använder sig av egna 

upplevelser, både dokumentära och fiktionaliserade, kompletterade med helt uppdiktade 

moment. 25  Autofiktionen symboliserar den litterära självframställningens ”både-och” och 

aktualiserar och komplicerar förhållandet mellan dokumentär verklighetsbeskrivning och 

fiktion, där författaren rör sig på skalan för att framställa en önskad bild av självet. 

När författaren upprättar ett kontrakt med läsaren genom att själv uppge sig inte bara som 

författare till verket utan också som dess berättare eller någon av berättelsens karaktärer uppstår 

ett självbiografiskt läsarkontrakt som ofta presenteras i jagform.26  När det istället skapas en 

tydlig distinktion mellan författare och berättare uppstår ett fiktionskontrakt som inbjuder till 

en annan upplevelse.27 Det gör autofiktion svår att förhålla sig till i den meningen att textformen 

arbetar med en form av dubbelkontrakt, det är både självbiografi och fiktion och behöver läsas 

genom två kontrakt samtidigt.28 

Verklighetsgestaltning och fiktion 

Fiktion 
Fiktion, enligt Jonathan Culler, kan beskrivas som en relation mellan läsare och verk där 

författaren ges frihet att utforska idéer och presentera skeenden utan att strikt följa historiska 

och verkliga fakta. Det ger möjligheter att skapa imaginära snarare än historiska individer och 

att konstruera berättelser som bygger på påhittade händelser eller världar. 29  Även om 

åtskillnaden mellan fakta och fiktion är betydelsefull i många sammanhang, till exempel för att 

 
 
24 Melberg, Självskrivet, 19. 
25 Melberg, Självskrivet, 18. 
26 Susanne Holmgren, Dina ord, dina berättelser: handbok för vana och ovana skrivare (Göteborg: Kabusa 
Böcker, 2011), 54. 
27 Melberg, Självskrivet, 12. 
28 Lisbeth Larsson, “Självbiografi, autofiktion, testimony, life writing” Tidskrift för genusvetenskap 31:4 (2010): 
5-22, 15. 
29 Jonathan Culler, Litteraturteori: en mycket kort introduktion, 1. uppl. (Lund: Studentlitteratur, 2011), 37. 
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skilja historisk dokumentation från lögner eller fri dikt, framhåller Arne Melberg att denna 

gräns inte alltid är avgörande när vi analyserar litterära texter.30 Hans poäng är att verk ofta rör 

sig längs en glidande skala där vissa delar tydligt kan härledas till verkligheten, medan andra 

delar gestaltar tänkta eller kontrafaktiska skeenden.  

Richard Gaskin belyser hur fiktion är beroende av den kulturella kontexten inom vilken 

fiktionen skapas och att dess relation till verkligheten är kontrafaktisk snarare än strikt 

faktabaserad.31 Det är viktigt i detta sammanhang att inte förväxla fiktion med osanning. Det 

som gör ett verk fiktivt är inte falskheten i de uttalanden det innehåller eftersom ett fiktivt verk 

kan innehålla sanna uttalanden utan att upphöra att vara fiktion. Omvänt blir ett verk inte fiktivt 

enbart genom att framföra osanningar.32 Det som gör ett verk till fiktion, snarare än till exempel 

historia, är dess produktion inom den specifika kontexten för fiktionsskapandet. Det innebär att 

kontraktet mellan författare och läsare formas av en överenskommelse där läsaren accepterar 

verkets premisser som en del av en fiktionell ram, snarare än som en direkt representation eller 

falsifiering av verkligheten. Denna ram tillåter verket att utforska händelser på ett sätt som inte 

är bunden av historiens eller vetenskapens krav på exakthet och upprepning.33  

Realism 
Realism är en inriktning där författaren strävar efter att avspegla världen som den framstår i vår 

vardag, med igenkännbara miljöer och karaktärer vars agerande ger intryck av logik som vi 

möter i verkligheten.34 Ett realistiskt verk kan förlägga händelserna i samtida miljöer, använda 

ett vardagligt språk och ge detaljerade beskrivningar av sociala och psykologiska skeenden. På 

så sätt skapas en känsla av närhet till läsarens egna erfarenheter. När texten lyckas bygga upp 

dessa omständigheter konsekvent, upplever läsaren att världen i romanen överensstämmer med 

normala skeenden, trots att det kan finnas mindre avvikelser eller försköningar. En vanlig 

berättarteknik är att framhäva vissa detaljer med särskild realism för att stärka illusionen av en 

faktisk verklighet, även om läsaren är medveten om att berättelsen är fiktiv.  

Fantastik 
Fantastik skiljer sig från realism genom sitt innehåll av ovanliga och onaturliga inslag eller att 

den reverserar och förskjuter de grundregler läsaren förväntar sig av den igenkännbara 

 
 
30 Melberg, Självskrivet, 13. 
31 Richard Gaskin, Language, Truth, and Literature: A Defence of Literary Humanism (Oxford: Oxford 
University Press, 2013), 39. 
32 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 37. 
33 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 38. 
34 Eric Rabkin, Fantastic Worlds : Myths, Tales, and Stories (Oxford: Oxford University Press, 1996), 16. 
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världen.35 Enligt Eric Rabkin är fantastik både en genre och en berättelseform och handlar inte 

enbart om att införa onaturliga inslag som flygande bilar, drakar, trollkarlar och tidsresor, utan 

också om den effekt som uppstår när berättelsen bryter mot sin egen interna logik och läsarens 

förväntningar. Därmed kan även helt vardagliga fenomen framstå som överraskande eller 

felplacerade om texten först etablerat en sagoton eller en viss historisk miljö där ett inslag från 

en annan kontext plötsligt dyker upp. Det är kollisionen mellan det förväntade och det oväntade 

som skapar känslan av fantastik, där läsaren blir påmind om att världens regler inte är stabila.36 

Fantastik kan enligt Rabkin också utforskas genom en glidande skala, från i stor 

utsträckning realistiska berättelser med få kollisioner, via måttligt fantastiska berättelser likt 

många traditionella sagor eller spökhistorier med stabila grundprinciper till mer extraordinärt 

fantasifulla berättelser där allt fler övernaturliga inslag inträffar och mer genomgripande brott 

mot verkets egna spelregler sker.37 

Likt Gaskin argumenterar Rabkin för att upplevelsen av en berättelses element av 

fantastik uppkommer i kontakt med vår kulturella kontext, bestående av vår uppväxt och 

livserfarenhet samt de normer och förhållningssätt som råder i den värld vi lever i. Fantastik 

skapas av vår uppfattning om verkligheten i kombination med den relation och det kontrakt 

som utvecklas med texten under tiden vi läser den.38 När textens regelverk överenskommits kan 

läsaren överraskas av skeenden som bryter mot dessa, som i exemplet med Hermione i Harry 

Potter and the Prisoner of Azkaban från inledningen. Den nya händelsen med tidsresorna 

kolliderar med den värld och dess regler som författaren byggt upp. 

Surrealism 
Surrealism kan ses om en konstnärlig inriktning med fokus på superverklighet, en 

öververklighet bortom den realistiska verkligheten. Begreppet ”surrealism” uppstod under 

1920-talet och André Bretons verk Det surrealistiska manifestet (1924) är det mest betydande 

i rörelsens begynnelse.39 Surrealism handlar om att frigöra sig från logik och den medvetna 

kontrollen över språket och verklighetsuppfattningen. Gunnar Qvarnström skriver i Moderna 

manifest 3 Surrealism (1973) att surrealistiska verk strävar efter att skapa en känsla av drömlik 

upplevelse.40 Surrealismens drivkrafter är i stor utsträckning subjektiva och undermedvetna och 

 
 
35 Rabkin, Fantastic Worlds, 17. 
36 Rabkin, Fantastic Worlds, 19. 
37 Rabkin, Fantastic Worlds, 161. 
38 Rabkin, Fantastic Worlds, 21. 
39 André Breton, Surrealismens manifest (Originalutgåva 1924), översatt av Lars Fyhr, Elias Wraak, Mattias 
Forshage och Bruno Jacobs (Göteborg: Sphinx Bokförlag, 2011). 
40 Gunnar Qvarnström, Moderna manifest 3 Surrealism (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1973), 12. 
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låter sig inte infångas i realistiska och logiska mönster. Skeenden är ofta absurda och irrationella 

på ett sätt som förvirrar eller till och med destabiliserar den kontrakterade fiktiva ramen.  

Surrealistiska texter produceras genom ett skrivande som är frikopplat från den medvetna 

tanken och skrivs inte mot en redan genomtänkt idé. Skapandet av surrealistiska uttryck följer 

därför en drömsk och oplanerad process där handen och det undermedvetna styr istället för det 

logiska och strukturerade. Det okända, det oförstådda är en central del av surrealismen.41 

Bortom surrealism som process och narrativa tekniker möjliggör den från tänkandet och 

målet frigjorda texten också något som delar med sig av en annan sanning, energin bortom 

tankar, normer och regler, som bär med sig drömmar och ursprungliga livskrafterna. I boken 

Den surrealistiska erfarenheten: upplevelsen. En tolkning av surrealismens åskådning (1981) 

beskriver Jan-Gunnar Sjölin hur surrealismen utgår från att reaktionerna från omvärlden är av 

sekundärt, om ens något, intresse för författaren, och istället är det kontakten med drömmen 

och den fria och sanna upplevelsen som är det centrala i skrivandet.42  

Berättaren och världen 

Alla berättelser har en eller flera berättare, som inte per automatik ska tolkas som författarens 

röst.43 Berättaren har en viktig roll i alla texter, kan ta flera olika perspektiv, och är förmedlaren 

av världen, dess verklighet, karaktärer och händelser och styr därmed läsarens upplevelser. 

Berättaren kan vara mer eller mindre påträngande, och mer eller mindre pedagogisk i sitt 

förhållande till läsaren.44 Therése Granwald delar in berättaren i förstapersonsperspektiv, det 

talande jaget, och i tredjepersonsperspektiv som är en extern berättare som förmedlar 

handlingen och sköter kontakten med läsaren.45 

Styrkan med jagperspektivet är att alla tankar och känslor hos berättaren kan exponeras 

genom texten för en ökad förståelse för beteenden och reaktioner hos huvudpersonen. Samtidigt 

kan berättaren uppfattas som opålitlig eftersom ingen neutral röst beskriver sanningen och det 

enda läsaren kan förhålla sig till är den tolkning som berättarjaget delar med sig av.  Eftersom 

berättarperspektivet påverkar läsarkontraktet leder det till att läsaren kan uppfatta materialet 

 
 
41 Gunnar Qvarnström, Moderna manifest 3 Surrealism (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1973), 7-8. 
42 Jan-Gunnar Sjölin, Den surrealistiska erfarenheten: upplevelsen. En tolkning av surrealismens åskådning 
(Åhus: Kalejdoskop, 1981). 
43 Martin Kylhammar, “Litteratur och idéer”, i Litteraturvetenskap I, av Sigrid Schottenius Cullhed m.fl. (Lund: 
Studentlitteratur, 2020),136. 
44 Andreas Hedberg, “Berättelseanalys”, i Litteraturvetenskap I, av Sigrid Schottenius Cullhed m.fl. (Lund: 
Studentlitteratur, 2020), 77. 
45 Therése Granwald, Kreativt skrivande: Grundbok i litterärt skapande (Lund: Studentlitteratur, 2019), 158. 
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som en självbiografisk berättelse eller som en fiktiv historia. Genom att växla berättarperspektiv 

påverkas läsarens uppfattning och upplevelse av verket.	46 

Dieges är ett begrepp som används för att beskriva den värld där en berättelses händelser 

utspelar sig. Det syftar på själva berättelsens universum, de personer, platser, händelser och 

lagar som existerar och gäller inom berättelsens ram. Relationen mellan berättare, berättelse 

och dieges är viktig. Gérard Genette introducerade begreppen extradiegetisk och intradiegetisk 

för att beskriva berättarens position i förhållande till berättelsens dieges vilket är den värld som 

texten skapar. 47  En extradiegetisk berättare befinner sig utanför berättelsens dieges och 

fungerar som den huvudsakliga förmedlaren av den fiktiva världen. En intradiegetisk berättare, 

å andra sidan, befinner sig inom diegesen och är en del av den berättade världen. Berättarens 

perspektiv kan beskrivas som en rörelse mellan extradiegetiska och intradiegetiska nivåer, och 

denna komplexitet tillåter författaren att utforska olika perspektiv och att manipulera läsarens 

förståelse av tid, rum och verklighet. 

Flödet och berättelsens tid 

Ordningen i en litterär produkt är viktig. Textens alla händelser arrangeras av författaren och 

skapar interaktionen mellan fabel och intrig. Fabeln utgörs av den totala berättelsens händelser 

i kronologisk ordning. Intrigen utgörs av presentationen av dessa händelser på det sätt som 

författaren lägger fram dem för läsaren.48 Fabel och intrig kan ligga väldigt nära varandra men 

de kan också skilja sig åt i varierande grad.  

Intrigen kan börja på en författaren valfri plats i fabeln. Om intrigen inleds mitt i 

händelsekedjan innebär det att verket kan locka läsarens nyfikenhet för att väcka frågor som 

handlar om att läsaren vill veta vad som har hänt. Frågan om vad som har hänt gäller berättelsen, 

det kronologiskt förflutna, som genom intrigen uppdagas gradvis för läsaren senare i texten, 

men tidigare i fabelns kronologi. Denna struktur är till exempel vanlig i kriminalfiktionen, vars 

intriger ofta inleds med upptäckten att ett brott har begåtts men där varken läsare eller 

huvudperson vet vem som är skyldig. Läsarens uppmärksamhet påkallas i jakten efter ledtrådar 

för att lösa fallet. Om intrigen istället ligger närmare fabeln och har ordnats mer kronologiskt 

är det snarare spänning än nyfikenhet som blir aktuellt. Läsaren vill veta vad som kommer att 

hända vilket leder till ett annat förhållningssätt och en annan typ av läsning.49 

 
 
46 Larsson, “Självbiografi, autofiktion, testimony, life writing”, 11. 
47 Hedberg, “Berättelseanalys”, 77. 
48 Hedberg, “Berättelseanalys”, 69. 
49 Hedberg, “Berättelseanalys”, 71. 



 Ett olösligt fall för läsaren  

	

 12 (32) 

Relationen mellan fabel och intrig kan också göras mer komplicerad. En berättelse kan 

vara inbäddad i en annan berättelse. Generellt sett begränsas dessa inbäddningar till den enkla 

strukturen av en ny fabel inom en annan fabel, men i princip är det möjligt med inbäddning till 

vilken ändlig grad som helst, eller till och med bortom det ändliga, vilket illustreras av den 

traditionella skämthistorien: ”Det var en vild och stormig natt, och kaptenen sa: ‘Antonio, 

berätta en historia.’ Och Antonio började: ’Det var en vild och stormig natt, och kaptenen sa: 

“Antonio, berätta en historia.” Och Antonio började…’.”.50 Inbäddade fabler kan expandera 

läsarens förståelse men riskerar också att komplicera sökandet efter ledtrådarna.  

Hedberg nämner att kausalitet är en viktig och till och med överordnad princip för 

berättandet och bör därför styra fabelns och intrigens relation samt händelsernas placering och 

förhållande till varandra.51 Läsaren söker efter förståelse för de händelser och situationer som 

presenteras. Ju mer invecklat fabelns berättelse återskapas desto mer utmanande är det för 

läsaren att sätta samman intrigens alla trådar och förstå vad som orsakat allt som händer. 

6. Analys 
Ett litterärt verk består av en eller flera berättelser som utgör själva materialet samt ett antal 

tekniker och element som framställer detta material till en läsarupplevelse. 52  Cărtărescu 

använder ett flertal tekniker för att presentera en fängslande och komplicerad berättelse, vilket 

leder fram till tankeväckande resultat. Grunden för denna analys är främst tekniker och former 

men med ett försök att också tolka effekter i läsarens upplevelse av materialet.  

Självframställning och autofiktion 

På flera sätt är Solenoid en berättelse med självframställande innehåll och innehåller flera 

självbiografiska paralleller mellan Cărtărescu och hans alter ego i romanen, och den beskrivs 

också som autofiktion av Mironescu & Mironescu.53 Det finns flera kopplingar till författarens 

eget liv som stämmer överens. Båda två är födda 1956 i Bukarest och båda gick på universitet 

och skrev poesi. Berättaren skriver också en dikt, Căderea, på samma sätt och under samma 

period i livet som Cărtărescu. 

 
 
50 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 55. 
51 Hedberg, “Berättelseanalys”, 69. 
52 Hedberg, “Berättelseanalys”, 65. 
53 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71. 
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Dikten var trettio handskrivna sidor lång, eftersom jag givetvis skrev allt för hand den gången, ty en 

skrivmaskin var en sedan åratal ouppnåelig dröm, jag läste den varje dag, jag kunde den utantill, eller 

rättare sagt jag fingrade på den, besiktigade den och dammade den varje dag som ett underligt maskineri 

från en annan värld, ett som på något vis hade kommit in i vår tillvaro genom en spegel.54 

Samtidigt presenteras en livsberättelse som står i skarp kontrast till Cărtărescus eget liv, en form 

av autofiktiv antibiografi.55 En utgångspunkt är det kontrafaktiska perspektivet, hur livet hade 

kunnat vara.56 Berättaren återkommer ofta till detta: ”Jag vet inte hur jag skulle ha varit nu när 

jag sitter och skriver detta bland spindelväven i mitt rum i det fartygsliknande huset i 

halvdunklet där bara de gamla rutorna glimmar gula – ifall min dikt hade blivit väl mottagen 

den gången, den 24 oktober 1977.”.57 Huvudpersonen i berättelsen kritiserades kraftfullt för sin 

dikt och författarkarriären tog inte fart, till skillnad från Cărtărescu som hade en stor succé med 

sin läsning och fortsatta författarkarriär.  

Texten består av en mosaik av händelser som skapar en avancerad berättelse där just 

skrivandets och författarskapets plats i berättelsen tar en mängd olika former, inte ofta konkreta 

och realistiska, men är allt igenom intrigen närvarande. Berättaren spekulerar över de möjliga 

livsvalen där ”Den Andre” får symbolisera den framgångsrika författaren. 

Fullt så illa är det inte, säger jag mig när jag läser om min lilla parabel. Kanske skulle jag ändå ha en chans, 

kanske rentav i dag, alla dessa år efter seminariet där min livsväg förgrenade sig i två, kanske skulle jag 

kunna ta skadan igen och på något vis nästla mig in under skinnet på Den Andre, han som reser runt i 

världen och skriver autografer och författar lysande böcker på en annan jord under andra himlar.58 

Temat om de kontrafaktiska livsvalen är en del av verket sett som en antibiografi, och utforskas 

explicit av berättaren som möter många livsavgörande vägval under historien. 

Huvudpersonen skriver sin text, inte för att någon annan ska läsa, utan endast för sina 

egna ögon. Detta återkommer under hela berättelsen och blir till en fråga om vem som är den 

tänkta läsaren. Enligt Holmgren är det lika mycket att skriva till sig själv som att skriva om sig 

själv, vilket gör att jag upplever dels att jag läser något som inte är ämnat för mina ögon, dels 

att det inte bara är jag som är mottagare av verket.59 

 
 
54 Cărtărescu, Solenoid, 30-31. 
55 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71. 
56 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71. 
57 Cărtărescu, Solenoid, 37. 
58 Cărtărescu, Solenoid, 625. 
59 Holmgren, Dina ord, dina berättelser, 49. 
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Berättelsen om mitt liv, så som jag skulle vilja inleda den i dag är berättelsen om en namnlös människas 

liv. Just därför måste den skrivas, för om inte jag gör det – jag som är den ende för vilken den betyder 

något – så gör ingen det. Jag skriver den inte för att jag, den ende läsaren, ska läsa den någon gång i 

brasans sken och fördriva några timmar i självförglömmelse, utan för att läsa den samtidigt med att jag 

skriver den och därmed förstå den.60 

Till skillnad från Arne Melbergs teori om relationen mellan det skrivande självet och det 

beskrivna självet, beskriver Solenoid varken en utveckling från det ofärdiga till det färdiga 

självet eller en berättelse där det ofärdiga självet uppehåller sig vid sin ofärdighet. Cărtărescu 

skriver istället sin historia bakvänt, det färdiga självet med en framgångsrik författarkarriär 

skriver sig ofärdigt till en lärarposition med brustna författardrömmar. Det är en resa från en 

oförstörd punkt till något helt annat. Ett sökande efter de liv som skulle ha kunnat bli, en 

omvänd kontrafaktisk presentation, en form av spegelvänd autofiktion. 

Verklighetsgestaltning och fiktion 

Cărtărescu använder sig av flera verklighetsgestaltande tekniker och skapar i Solenoid en text 

fylld med surrealism och fantastik, men också med realistiska beskrivningar av både omvärlden 

och berättarens egna upplevelser. Det skapar en intrig som utmanar och stimulerar mig som 

läsare. Historien är full av stycken med bildliga och symboliska, absurda och ologiska, 

förvirrande och verklighetsdestabiliserande uttryck.  

Många scener och händelser beskrivs med detaljerade och realistiska beskrivningar av 

miljön och omgivningen. Det ger en nyansrik, om än ofta en väldigt grå, beskrivning av de 

städer och samhällen som berättelsen utspelar sig i. Händelserna utspelar sig i Bukarest under 

1970- och 1980-talet och beskrivs i många stycken väldigt realistiskt: 

Colentina var också välbekant, med förfallna hus till vänster och tvålfabriken Stela till höger där man 

tillverkade tvätt-tvålarna Nyckeln och Kamelen. Lukten av härsket fett spred sig därifrån i hela 

grannskapet. Så följde väveriet Donca Simo, en tegelbyggnad där mamma en gång arbetade vid 

vävmaskinerna, och därefter några brädgårdar. Den eländiga, dystra gatan […]61 

Dessa beskrivningar har också en självbiografisk botten med självupplevda moment. Det kan 

ses som ett av många exempel där Solenoid präglas av det Örjan Torell beskriver som en 

verklighetsintegrerande framställning, vilket skapar en känsla av större angelägenhet än enbart 

 
 
60 Cărtărescu, Solenoid, 147-148. 
61 Cărtărescu, Solenoid, 18. 
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ett intrigdrivet verklighetsliknande uttryck.62  Alla klart beskrivna realistiska skildringar av 

staden och dess omgivningar kontrasteras regelbundet med overkliga inspel av fantastik och 

surrealism. Det gör att jag som läsare ständigt överraskas av händelser och skeenden som går 

utanför den förhandlade ramen om vad som kan anses vara verkligt i berättelsen. Solenoiden är 

ett återkommande exempel: 

På samma sätt svävar jag om nätterna på magnetfältets osynliga madrass i det blå månljuset, mer 

avslappnad än en yogi, mer vällustig än en hankatt som ligger hopringlad på sin bädd och sover med 

ena tassen över ögat. Solenoiden under golvet fyller rummet med ett nästintill ohörbart surrande.63  

Fantastik som på detta sätt utspelas inom ramen för verkliga och realistiskt beskrivna 

omgivningar kolliderar enligt Rabkin mot våra förväntningar och skapar ett moment av 

överraskning. 64 Denna typ av kollision sker genom hela romanen. När jag accepterat de nya 

spelreglerna för den verklighet som Cărtărescu målat upp, introduceras nya scener som ökar 

graden av fantastik. Detta sker till synes utan någon höjd berättarröst eller ökat tempo i 

berättelsen. Jag som läsare ges ingen förvarning om att något märkligt är på väg att ske utan det 

absurda och totalt orealistiska sker som en del av ett vanligt händelseflöde vilket för mig ökar 

styrkan i kollisionen som i den märkliga beskrivningen om badet efter militärtjänsten:  

Där låg jag i timtal utan att känna något behov av att andas, ända tills en mörk hud började lösgöra sig 

från kroppen och lägga sig i mjuka veck. Jag har kvar den på en galge i garderoben. Den ser ut att vara 

av tunt gummi, och i texturen ser man tydligt mina anletsdrag, bröstvårtorna, det i vattnet hopskrynklade 

könet och till och med mönstret i fingerblommorna.65 

En stor del av berättelsen är en mix av realistiska skildringar och fantastik. Exemplen med 

solenoiden och huden på en galge kan ses som fantastik, det skapar en kollision med den 

utmålade verkligheten och kompletteras med absurda, surrealistiska beskrivningar.  

Där fanns monster, monster av ett slag som hjärnan varken kan fatta, inlemma eller hysa, som hängde 

likt spindlar i glitter-trådar och var våra urtida reflexer, vår vitnade hud, våra hackande tänder och ögon 

som trängde ut ur sina hålor. Det var piloerektionens muskelsammandragning och kallsvettsflödet på 

våra redan kadaverlika kroppar.66 

Dessa händelser, i den hemliga fabriken som huvudpersonen besöker, presenteras dock på 

 
 
62 Torell, Den osynliga staden, 16. 
63 Cărtărescu, Solenoid, 106. 
64 Rabkin, Fantastic Worlds, 19. 
65 Cărtărescu, Solenoid, 28. 
66 Cărtărescu, Solenoid, 123. 
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väldigt surrealistiska sätt och blir svåra att förstå. Det är inte längre endast onaturliga inslag 

eller brott mot den överenskomna verklighetsramen utan är av mer drömsk och bisarr karaktär. 

Dessa mer surrealistiska förlopp och miljöer skapar kollisioner mellan min förväntan och 

händelsernas framdrift, likt krockar mellan realism och fantastik. Återkommande utökningar 

där mer fantastiska och surrealistiska händelser går utanför det jag som läsare accepterat som 

en nivå av overklighet skapar inte enbart överraskningar utan kan enligt Rabkin också bidra till 

att läsningen orienterar sig bland existentiella frågor, som livet, döden, och det gudomliga.67 

Berättelser med fantastik och surrealism har länge fyllt ett djupt mänskligt behov av 

sammanhang, hopp och existentiella förklaringsmodeller. Vår benägenhet att skapa och 

uppskatta fantastiska världar är inte bara en tillfällig flykt, utan kan också vara ett 

grundläggande psykologiskt redskap för att hantera livets osäkerheter och övergångar. 68 

Ett genomgående surrealistiskt tema i Solenoid är drömmarna, där berättarens drömmar 

utnyttjas som ett sätt att förmedla bidrag till den pågående konstruktionen av både verklighet 

och själv som tillsammans bygger upp den större berättelsen. Berättaren delar ofta med sig av 

sina drömmar, skriver ner innehållet från sina drömmar och uttrycker vid några tillfällen en 

oförmåga att vakna ur en nattlig dröm: ”Men det som var nytt och fruktansvärt var det akuta 

medvetandet om att jag drömde och mina desperata försök att vakna.”.69  

Drömmen som möjlig förklaring på hela berättelsen introduceras tidigt och återkommer 

som ett tema. Berättaren beskriver hur ett väldigt märkligt kroppsligt fenomen uppträder 

varannan eller var tredje månad, där styrseln i armarna förloras vilket leder till att armarna lyfter 

sig av sig själva: 

Först efteråt kommer rädslan, först efter det att trolleriet (som upprepas en gång varannan eller var tredje 

månad) blivit till ett minne börjar jag undra om jag inte, bland alla andra anomalier i mitt liv – för det 

är sådana det rör sig om – i händernas oförklarliga egensinne har ännu ett bevis för att… allt utspelas i 

drömmen, att hela mitt liv är en dröm, eller någonting sorgligare, allvarligare, vansinnigare, och likafullt 

sannare än varje som helst historia som någonsin skulle kunna tänkas ut.70 

Berättaren uttrycker liknande svårigheter att skilja på dröm och verklighet och driver en löpande 

metareflektion om gränsen mellan dröm och verklighet, klarhet och vansinne.  

 
 
67 Rabkin, Fantastic Worlds, 38. 
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69 Cărtărescu, Solenoid, 333. 
70 Cărtărescu, Solenoid, 23. 



 Ett olösligt fall för läsaren  

	

 17 (32) 

Berättaren och världen 

Ramberättelsen i Solenoid är skriven ur ett anonymt förstapersonsperspektiv, och berättaren 

avslöjar aldrig sitt namn. Förstapersonsperspektivet leder till ett intuitivt kontrakt att jag möter 

en självupplevd berättelse vilket skapar en nära kontakt med berättaren och den fortsatta 

handlingen. Den övergripande berättelsen består av ett manuskript som berättaren 

sammanfattar från ett antal dagböcker han skrivit från barndomen fram till i vuxen ålder.  

Tidigt introducerar berättaren ett samtal med läsaren, och han delar sina betraktelser och 

ber ibland om ursäkt för att jag vid lästillfället inte kan eller får ta del av allt material. Det 

inledande kontraktet som jag upplevt som självbiografiskt blir ännu tydligare genom dessa 

formuleringar och denna dialog: ”Jag tänkte på drömmarna, på besökarna, på allt det vanvettiga, 

men det här är inte rätta tillfället. För ögonblicket ska jag ge mig i väg […]”.71 Genom att låta 

berättaren direkt adressera läsaren skapas en känsla av både intimitet med berättaren men 

samtidigt en ökad medvetenhet om berättelsens konstruerade och komplexa natur. När jag 

senare möter fantastiska och surrealistiska episoder blir kollisionerna och min överraskning än 

starkare och skapar en osäkerhet och tillit till läsarkontraktet. 

Verket består av en stor mängd händelser, historier och betraktelser, vilka berättaren delar 

med sig av till mig som läsare på olika sätt. Trots många utvikningar och sidohändelser så är 

berättaren närvarande genom hela boken och är drivande i handlingen lika intensivt i slutet som 

i inledningen. Cărtărescu flyttar även berättarperspektivet regelbundet, och låter ofta berättaren 

bli en allvetande åskådare. Genomgående berättas historier ur ett tredjepersonsperspektiv. Det 

påverkar tempot positivt och skapar dessutom ett tankeväckande flöde. De regelbundna 

ändringarna av berättarperspektiv förstorar även diegesen och bidrar till en mer snårig intrig. 

Jag som läsare utsätts återkommande för utmaningar att följa med i de snabba rörelserna.  

Den blåvioletta, besatta blick med vilken Mina Minovici ser på mig i Rättsmedicinsk traktat skiljer sig på 

inget vis från blicken hos de hängda, skjutna, strypta, innebrända, defenestrerade eller förgiftade personer 

vilka befolkar sidorna i denna bok som är lika omistlig som Bibeln. När jag köpte den i 

Sadoveanu-bokhandeln och första gången bläddrade i den mådde jag illa […] 

    Släkten Minovici kom från Tetovo i serbiska Makedonien. I tidernas begynnelse förde de sina åsnor 

och får genom Balkans berusande rosendofter, samlade i sina lador, drog vidare upp mot Donaudeltat och 

slog sig ner som handelsmän i Valakiet. När fadern dog efter ett liv i fromhet lämnade han en djup 

pessimism i arv till Mina och hans åtta syskon. I staden Brăila var han känd som ”en av stöttepelarna i 
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kyrkan i området Knivskärar-stan, en ny kyrka, praktfullt bemålad i purpur och safirblått som låg och 

glimmade som en ädelsten i slummens lort och dynga. Det märkliga med kyrkan var […]72 

Här skiftar berättaren från sin egen historia med ett intradiegetiskt perspektiv där 

huvudpersonen delar sin upplevelse av att läsa boken Rättsmedicinsk traktat till att beskriva en 

helt annan historia, en helt annan dieges genom ett extradiegetiskt perspektiv. Till en början 

görs det på ett sätt som lockar mig att tro att berättaren har en egen uppfattning om och kanske 

en del i de händelser som beskrivs med en form av intradiegetiska ögon, men i takt med att 

berättelsen vecklas ut med en ökad distans blir historien om Mina Minovici extradiegetiskt 

berättad och berättarrösten transformeras och når till slut en nivå som en allvetande röst som 

också kan berätta om det inre livet hos karaktärerna. Ett exempel på detta beskrivs senare i 

texten där Minovicis drivkrafter och frustration exponeras: ”De stora hallucinationerna lät vänta 

på sig, de som han förutsåg och i hemlighet trängtade efter långt utöver sitt rent vetenskapliga 

intresse […]”.73 Dessa skiften i både berättarperspektiv och dieges skapar flera lager i intrigen 

och stegen tillbaka sker mjukt, nästintill sömlöst. När ett externt berättat stycke är slut återgår 

berättaren till ett intradiegetiskt perspektiv och fortsätter den vanliga berättelsen utan byte av 

kapitel eller avsnitt och flödar över till förstaperson enbart genom bytet av stycke. 

Dessa ständiga perspektivskiften och diegesbyten driver läsningen till ett ständigt 

sökande efter vilken tråd, situation, scen, karaktär eller miljö som just nu är i fokus. Genom att 

införliva den inbäddade berättaren till den pågående intrigen påverkas relationen och 

förtroendet mellan mig och verket återkommande. Det blir efter några kapitel svårt att behålla 

förtroendet för den aktuella berättaren och att komma ihåg alla verklighetsarenor som de 

beskrivna händelserna utspelas inom. Det känns orimligt att han vet så mycket om alla dessa 

människor som han skriver in i sitt manuskript och som han sedan pratar med mig om genom 

texten. Det är lockande att hoppa över de extradiegetiska sidospåren, men eftersom de kommer 

tillbaka senare i texten behöver de integreras i läsningen och vara en del av tolkningen. Tio 

sidor efter berättelsen om Minovici: 

Min vän målaren Emil G (som jag inte vill dra in mer än så i de här skriverierna) visade mig någon gång 

under vår gemensamma ungdomstid i sitt svala hus på Strada Galați, övervuxet av murgröna, genljudande 

av duvkutter, några kopior av Minovicis teckningar, en hel mapp som han hade skaffat på något skumt 

vis och lät mig roa mig med i vardagsrummet medan han i sovrummet ägnade sig åt den vulgära och 
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lystna Anca, en gymnasiekamrat som dittills hade suttit med ena benet över det andra på skrivbordet i 

rummet  och visat upp sina feta lår och sina trosor när hon bytte ben.74 

Den här typen av skiften av perspektiv kan bidra till en manipulativ effekt som kan tillåta 

författaren att spela med budskapet i texten.75 Berättarens position kan antyda objektivitet men 

samtidigt vara en helt igenom subjektiv upplevelse eller medveten förvrängning. Denna 

manipulation resulterar i min egen känsla av osäkerhet och bristande förtroende för berättaren 

och handling, vad som är sant är ständigt oklart. Trots att jagperspektivets berättelse om hur 

Minovici trots allt är en del av berättarens verklighet knyter samman de olika diegeserna, och 

att min nyvunna förståelse över hur världarna hänger ihop för en stund lockar mig att tro att 

fallet kommer att kunna lösas, hänger ändå en känsla av tvekan kvar. 

Berättelsens flöde och tid 

En annan väsentlig faktor med Solenoid är dess komprimerade uttryckssätt och ständigt 

skiftande flöde. Intrigen byter regelbundet berättarperspektiv och skiftar mellan konkreta 

beskrivningar av skeenden och miljöer till berättarens reflekterande tankar om generella 

fenomen i livet. Handlingen är kompakt med många scener och snabba växlingar. Bihistorier 

knyter i varandra, och skeenden pågår dessutom i flera tidsperioder samtidigt. Fabeln 

presenteras av intrigen i form av många fragment, och jag som läsare söker ivrigt och ställer 

mig ofta frågan vad berättelsen egentligen handlar om. 

Olika tidsperioder i huvudpersonens liv ges olika mycket uppmärksamhet, ett exempel är 

militärtjänstens nio månader som beskrivs i endast ett enda stycke.76 Den inledande händelsen 

med löss och navelsnöre som kontrast, är ett exempel på motsatsen. De händelser, reflektioner 

och minnen som behandlade lusproblematiken upptog hela det första kapitlet. Just 

framställandet av lössen på den första sidan visar på en teknik som Cărtărescu använder sig av 

genomgående i hela verket. Intrigen rör sig mellan olika tidsepoker och med olika tempo i 

fabeln, och det är bitvis svårt att hänga med och veta var i tiden vi är: 

Jag har fått löss igen, blir inte ens förvånad längre, inte skräckslagen, inte ens äcklad. De bara kliar. 

Gnetter har jag mest hela tiden, de yr omkring mig när jag kammar mig i badrummet: pyttesmå 

pärlemorskimrande ägg som glimmar brunsvart mot handfatets porslin. En hel del fastnar i tänderna på 

kammen som jag sedan rengör med en gammal tandborste, den med det murkna handtaget. Att få löss går 
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inte att undvika – jag är lärare på en skola i förstadsslummen. Hälften av barnen har löss, de påträffas när 

terminen börjar och skolsköterskan på schimpansernas förfarna vis söker igenom håret på dem – dock 

utan att knäcka de infångade insekternas kitinhölje mellan tänderna. I stället rekommenderar hon 

föräldrarna en kemikalieluktande vitaktig lutlösning, som sedan också lärarna använder. Inom loppet av 

några dagar luktar hela skolan lusmedel. Det är ändå inte så farligt, vi har i alla fall inte vägglöss, dem är 

det längesen man såg. Jag minns dem, såg sådana med egna ögon i treårsåldern i det lilla huset i Floreasca 

där vi bodde femtionio-sextio.77 

I detta stycke rör sig intrigen från ett pågående skeende i nutid till allmänna beskrivningar av 

skolan och sedan bakåt i historien till barndomen i Floreasca. I det femte stycket kommer sedan 

berättelsen tillbaka till den nutid där avvikelsen startade, eller gör den verkligen det? Som läsare 

är det lätt att bli osäker. Sättet att skriva i presens oavsett om det är något som sker i stunden 

eller om det är en beskrivning av ett generellt händelseförlopp gör de snabba skiften mellan 

scener och tidsperioder utmanande att läsa. Genomgående använder Cărtărescu presens, 

preteritum och historiskt presens för att skapa en komplicerad väv mellan fabel och intrig.78 

Följande stycke som tar vid efter minnesutflykten till barndomens lusproblem går att läsa som 

att det händer just nu i stunden eller att det är en rent generell betraktelse. 

Jag tycker om hur vattnet låter när det störtar ner i karet, det våldsamma bruset av miljarder droppar och 

spiralströmmar, den vertikala strålens dånande ner i det grönaktiga gelatin-artade vattnet som oändligt 

sakta erövrar karets sidor genom undertryckta ansvällningar och plötsliga utfall, som om det var ett myller 

av otaliga genomskinliga myror i Amazonas djungel.79 

Eftersom detta är återkommande och en central teknik genom hela boken skapas en svindlande 

känsla och efter upprepade tidsloopar slutar jag helt enkelt att försöka få ordning på alla 

ledtrådar och deras kronologiska hemvist i fabeln.  

Händelserna och karaktärerna som presenteras är många och deras beroenden komplexa. 

Redan tidigt i boken integrerar intrigen tidigare scener med det som pågår i stunden. Fabeln är 

också detaljerad och komplicerad och vecklas ut genom många fragment som skapar ett 

lapptäcke till intrig. Femton sidor efter den första lusberättelsen: ”Nu återstår cirka fyrtio år här 

innan jag går i pension. Trots allt har det inte varit så dåligt hittills. Jag har haft långa perioder 

utan löss. Nej, när jag tänker närmare efter har det inte varit dåligt på den här skolan, utan det 

som varit har kanske till och med varit hyfsat.”.80 Genom att referera tillbaka, likt situationen 
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med lössen, håller Cărtărescu många av berättelsens introducerade fenomen och teman levande 

vilket håller läsarens uppmärksamhet på topp genom hela verket. 

Holmberg och Ohlson beskriver i Epikanalys (1999) att en berättelse kan uppfattas som 

en serie med ledtrådar som ska hjälpa läsaren att konstruera intrigen och dess moment till ett 

samlat avslut där den introducerade informationen med läsarens glasögon kan knytas ihop.81 

Intrigen presenterar många ledtrådar som uttrycks på en stor mängd olika sätt. Flera av dessa 

framställs genom att byta både miljö, tid, berättarperspektiv samt olika kollisioner av surrealism 

och fantastik med oväntade och överraskande effekter. Ett målande exempel på utmaningen att 

samla ledtrådar och förstå intrigen är händelsen på polisstationen: 

Dörren var mycket större än dörrarna i våra hem och vi nådde knappt upp till handtaget när vi stod på tå. 

Till slut tog jag flickan i famnen, lade örat mot hennes eländiga, fläckiga klänning som hade mist all färg 

i skumrasket och lyfte upp henne så att hon kunde trycka ner handtaget. Dörren öppnades några centimeter 

och vi kikade in genom springan, jag med huvudet ovanför hennes. 

     Vi trodde vi skulle få se ett kontor med uniformerade poliser och våra mammor sittande på var sin stol 

efter att ha fiskat upp sina papper ur var sin urmodig handväska, eller i färd med att förläget besvara 

frågor. Eller åtminstone lite ljus. Men i det ofantliga djupet innanför dörren var det knappt ljusare än i 

väntrummet. Häpna över vad vi skymtade steg vi in på stengolvet i en vidsträckt sal. Det var en 

underjordisk grotta. 

    Längs den ändlösa vägen genom jättegrottan förvandlades våra små kroppar, våra kläder föll av oss i 

fladdrande trasor och vi blev ungdomar. Om våra mödrar ännu levde måste de vid det här laget vara gamla 

och grå, med glasögon och löständer och kroppar som vanställts av sjukdomar i lever och galla. 82 

Mötet med den lilla flickan tar sig både fantastiska och surrealistiska former och när tiden 

beskrivs surrealistiskt så rör sig flödet till och med bort från fabeln. Från situationen i rummet 

där berättaren och flickan öppnar dörren leder texten iväg till en drömsk beskrivning av ett rum 

som blir till ett liv. Det går inte längre att logiskt foga samman denna händelse med de övriga. 

Det leder till att läsningen tar nya vägar. När det på detta sätt är svårt att få grepp om fabel och 

intrig söker sig läsningen till tolkning och symbolik i större utsträckning, och jag ges möjlighet 

till associationer som ligger bortom författarens intention, i detta fall en möjlighet att utforska 

min egen relation till tiden, livet och existensen.83 

Det är lätt att tro att de snabba kasten och byten av ämne och fokus betyder att värdet av 

varje påstående skulle minska, men så är inte fallet. Allt verkar betyda något. Den första 
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meningen i boken handlar om löss, och genom berättelsen återkommer insekter på olika sätt. 

De många tidslooparna och bihistorierna, de olika karaktärerna och miljöerna samt alla 

surrealistiska och fantastiska inslagen knyts effektivt ihop i slutet av boken. Alla bär de spår av 

de kontrafaktiska reflektionerna, av spekulationer om ”Den Andre” och framgångarna. 

7. Resultat och slutsatser 
Utgångspunkten för denna uppsats var att utforska vilka narrativa tekniker som används i 

Solenoid och vilka effekter som dessa tekniker skapar. Analysen visar hur Mircea Cărtărescu 

framgångsrikt utnyttjar, förstärker och kontrasterar en stor mängd narrativa tekniker för att 

skapa en komplex och mångfacetterad intrig. Istället för att skriva fram slutsatser och svar på 

alla frågor som läsaren ställer vid kontakt med verket öppnas en form av läsandets laboratorium 

för att ge möjligheter att utforska sin egen verklighetsuppfattning och existens. Jag frigörs från 

kausalitet och ledtrådssökande och istället för att försöka lösa fallet uppmanas jag att uppleva 

texten intuitivt, lager för lager, skal för skal, med nyfikenhet, mod och tålamod genom alla 

perspektivskiften och kollisioner. 

Solenoid kan ses som ett upprop mot det logiska och linjära och inbjuder snarare till ett 

läsande med andra glasögon. Under läsningen samlar jag löpande material för att tolka verket 

och bygga min förståelse.84 Informationen som jag identifierar vid läsningen av Solenoid passar 

dock inte in i något mönster och hur jag än försöker går fallet inte att lösa. Huvudpersonens 

egna reflektioner kan vara en guide till romanens upprop och inbjudan: 

Vi söker som idioter, vi söker på ställen där inget står att finna, likt spindlar som väver sina nät i badrum 

dit ingen fluga, ingen mygga kan komma. Vi förtvinar i tusental i våra nät, men det som inte dör är vårt 

behov av sanning. Vi är som människor tecknade på ett papper, inskrivna i en fyrkant. Vi kan inte 

överskrida de svarta linjerna och vi blir utmattade av att tiotals och hundratals gånger söka igenom varje 

hörn i fyrkanten på jakt efter en springa. Tills någon av oss plötsligt förstår – eftersom denna någon är 

predestinerad att förstå – att det inte finns någon utväg på papperets plan. Att den vida, lätta utvägen går 

vinkelrätt mot papperet i den dittills ofattbara tredje dimensionen. Till stor bestörtning för de kvarvarande 

innanför tuschstrecken spränger så den utvalde plötsligt puppan, breder ut enorma vingar, lyfter med 

lätthet och kastar ovanifrån sin skugga över sin forna värld.85 

Jag tolkar detta som en symbolisk instruktion till läsandet av verket och tolkningen av dess 

budskap och betydelse. Efter en serie med upprepade fantastiska, surrealistiska och samtidigt 
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väldigt realistiska scener och händelser och fragment som är svåra att sätta ihop till en röd tråd 

framträder alltså en möjlighet att läsa verket vinkelrätt mot papperet. När det mänskliga sinnets 

begränsningar utmanas genom att verkligheten presenteras på till synes omöjliga sätt kan det 

labyrintiska flödet och de surrealistiska tidsbegreppen erbjuda möjligheter att hitta nya 

kontrafaktiska perspektiv till utforskandet av den egna verkligheteten.86 

Skiftande volym 

Mironescu och Mironescu beskriver Solenoid som en unik hybrid av maximalistisk autofiktion 

och surrealism.87 De utgår från autofiktionens pendling mellan “sanning” och “lögn” som i den 

maximalistiska versionen blir än mer polariserad genom Solenoids diegetiska överflöd. 88 

Analysen visar dock att Cărtărescu inte har volymen ställd på max, utan rör sig upp och ner 

skalorna. Det syns i både narrativa tekniker och tematiska element. Rabkins skalningsteori kan 

användas på fantastik, realism och surrealism men också på berättarperspektiv, inbäddning av 

fabler i fabler och diegeser i diegeser vilka kan uttryckas på skalor från låga till höga nivåer.89 

Cărtărescu använder ofta maximalismens överflöd av detaljer, beskrivningar och teman och han 

kontrasterar detta överflöd med avsnitt som präglas av diegetisk sparsamhet, grå realism och 

linjära, enkla tidsflöden som ibland blir tråkiga att läsa. Det harmoniserar med Melbergs 

beskrivning av förhållningssättet som inkluderar ett ”både-och” snarare än det kategoriska 

”antingen-eller”, och bildar ytterligare en form av dubbelkontrakt.90 Rörelserna upp och ner på 

skalorna kan också beskrivas som en rörelse inom och mellan olika överenskomna 

fiktionskontrakt som jag till slut inte längre kan följa. 91  Allt väcker en känsla av osäkerhet och 

oförutsägbarhet. Jag får aldrig ner fötterna i berättelsen. 

Romanen etablerar inledningsvis en realistisk miljö med en alldaglig berättare med till 

synes normala vanor och reflektioner, något jag som läsare spontant uppfattar som autentiskt 

och trovärdigt. Denna inledande ankring gör att senare avvikelser blir desto kraftfullare. När 

volymen höjs genom fantastiska och drömska element, skiftande berättarperspektiv och 

tidsloopar så uppstår upprepade kollisioner. De glidande narrativa skalorna och de 

återkommande kollisionerna gör mig osäker på hur verket kan klassificeras, hur det bör läsas 

och vad som är dess budskap. 

 
 
86 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 78. 
87 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 70. 
88 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 74. 
89 Rabkin, Fantastic Worlds, 161. 
90 Melberg, Självskrivet, 10. 
91 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 38. 
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Kontrafaktisk existens 

Solenoid kan beskrivas som en serie små noveller som det inte alltid finns någon logisk 

koppling mellan, och där de olika kapitlen ofta står för sig själva. Ett nytt kapitel börjar mitt i 

någonting helt annat, öppnar en dörr till en helt annan del av fabeln med en helt annan 

berättarröst, och lockar mig som läsare att vilja nästla mig in och likt en detektiv försöka förstå 

på vilket sätt det här kapitlet kan fogas samman till alla andra kapitel för att lösa fallet. Texten 

är dessutom skriven så att ett enstaka stycke kan driva handlingen flera nya steg framåt i 

berättelsen så fort att jag som läsare inte hinner tolka och förstå vad de kan betyda, men så vid 

något tillfälle får jag syn på en koppling till någonting som jag redan har läst vilket gör att en 

röd tråd kan skönjas, men vid närmare analys och studie visade sig att det bara var en hägring. 

Jag söker och söker men finner ingen tydlig tråd. 

Verket utforskar flera existentiella frågor, såsom tidens, minnets och självets natur. 

Texten bjuder in läsaren att uppfatta, tolka och omtolka berättelsen på flera nivåer med ett 

budskap om att verkligheten är för komplex för att fångas i linjära eller förenklade narrativ. En 

av de mest målande scenerna ur ett existentiellt perspektiv är mötet i bårhuset i slutet av 

berättelsen där många av de narrativa och tematiska teknikerna möts i en intensiv beskrivning 

som färgar upplevelsen: 

Och där låg nu på ett tiotal bord som jag i bestörtning gick fram till mycket riktigt lik – men allesammans 

var jag i olika åldrar, som genomskärningar av min person vid specifika tidpunkter! Jag kände igen mig i 

den pyttelille nyfödde med krumma ben som låg där stel på det stora obduktionsbordet, i halvårsbebisen 

i blå tröja och i ettåringen, alla likstela, alla med öppna ögon, alla med händerna sammanförda över 

bröstet.92 

Scenen beskriver på ett surrealistiskt sätt det kontrafaktiska perspektivet i självreflekterandets 

praktik. Under läsningen träffar jag flera av dessa berättarversioner, och berättaren själv möter 

alla sina åldrar i ett och samma rum, alla dessa åldrar som gjort sina livsval och som var och en 

representeras av ytterligare en ”Den Andre”. Jaget måste återkalla alla sina möjliga liv från den 

stund han gjorde andra val och måste förlika sig med en mångfald av samtidiga nutider.93 

De många skiftande narrativa nivåerna i Solenoid är alltså inte bara en narrativ teknik, 

utan också en integrerad del av romanens handling där livet och alla parallella universum bildar 

lager av livsavgörande val. De narrativa och tematiska trådarna som spinns i en imponerande 

 
 
92 Cărtărescu, Solenoid, 806. 
93 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 71. 
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takt genom romanen knyts också samman i slutet. Alla förbryllande möten, alla underverk och 

gåtor som uppträder i de första delarna av boken, ofta händelser som känns betydelselösa vid 

en första läsning, spinns samman i den sista delen och inkluderas i romanens komplexa och 

konspiratoriska avslutning. Jag lämnas med en möjlig förklaring, men den speglas snarare av 

mina reflektioner om hur jag gjort denna tolkning än att jag äntligen nått lösningen på fallet. 

Läsarens delaktighet 

Ett av de mest unika dragen i Solenoid är hur den aktivt engagerar mig som läsare i ett 

medskapande av berättelsen och de tolkningar som följer av läsningen. Romanens struktur och 

stil bjuder in mig att delta i textens meningsskapande genom att navigera mellan nivåer av 

realism, fantastik och surrealism, historiska fakta och fiktion, och de många olika 

tolkningsmöjligheter som erbjuds. Dessa ständiga avvikelser från berättelsens kronologi med 

tillbakablickar och framåtblickar samt snabba berättarförflyttningar skapar ett narrativt flöde 

som snarare liknar medvetandets associativa och irrationella natur än en linjär tidsordning. 

Ett genomtänkt och linjärt skrivandet med en logiska presentation och med tydliga 

ledtrådar och klar kausalitet kan leda till en linjär relation med läsaren, det André Breton 

kritiserade som tråkiga upprepningar.94 Det volymreglerande, surrealistiska och oförutsägbara 

skrivandet som Cărtărescu visar upp i Solenoid leder istället till en dynamisk relation och 

upplevelse mellan författare, verk och läsare. Istället för att försöka förstå författarens syfte och 

budskap med sitt verk, lämnas läsaren åt sig själv, sin egen upplevelse, sina egna minnen och 

drömmar och guidas genom så många upplevelser och fenomen att det logiska och strukturerade 

tankesättet inte klarar av att skapa struktur. Där kan egna minnen, inre intuition och kanske det 

undermedvetna träda fram, det som inte logikens tankar släppt fram tidigare. 

Konsekvensen av alla möjligheter till tolkning och det oförutsägbara i Solenoid är att jag 

som läsare inte längre vilar på en av författaren presenterad stabil struktur för att fästa min 

upplevelse och förståelse, jag behöver skapa något eget när de förhandlade ramarna konstant 

förändras. Surrealismens idé att reaktionen från läsarna var av sekundärt intresse för författaren 

är aktuell och bidrar till förståelsen för läsarens roll och stora ansvar.95  Det leder till ett 

gemensamt uppdrag för författare och läsare där läsaren blir medskapare till sin upplevelse och 
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sin egen verklighet. Det blir tydligt att läsarens roll inte enbart är att fastställa textens sanning 

utan att avtäcka dess mångfald, vilket i högsta grad gäller i mötet med Solenoid.96 

En av de frågor som hänger i luften när berättelsen avslutas är vad det är jag som läsare 

har tagit del av. Genomgående har texten beskrivits som ett manuskript som konstruerats från 

en mängd dagböcker. I slutet av boken avslutas detta genom att huvudpersonen eldar upp alla 

dagbokens sidor, innehållet i det manuskript som jag just nu läser ”Och i samma stund som 

manuskriptet fattade eld började jag känna att jag verkligen har ett liv […]”.97 Det blir till en 

symbol över skrivandet som friställt läsandet, det är genom skrivandet självet skapas, men 

också som en överraskande vändning där berättaren överger ambitionerna om ett framgångsrikt 

författarskap till förmån för ett liv i större harmoni med sitt livs syfte. 

Denna paradoxala händelse bildar höjdpunkten på fantastiken i Solenoid. Mironescu och 

Mironescu beskriver hur dessa fantastiska och ofta paradoxala teman konstrueras i en högst 

igenkännbar, vardaglig miljö vilket skapar en möjlighet för läsaren att föreställa sig ett sätt att 

övervinna eller undfly en tung, nästan outhärdlig livssituation.98 Bortom solenoider och löss 

avstår berättaren från att delta i det traditionella estetiska spelet, jakten på de yttre framgångarna 

i verkliga livet till förmån för en sanning som är mer grundläggande än prestationer och 

beundran. Här framträder en form av fantastisk tillflykt där realistiska detaljer förvandlas till 

något övernaturligt, den nedtecknade livshistorien går upp i rök och något nytt kan skapas. På 

samma sätt blir texten också en undersökning av vad som är sanning respektive estetisk lek i 

läsarens egen tillvaro genom reflektioner över den egna friheten och den egna flykten. 

Flykten ur verkligheten 

Här ställs jag som läsare inför ett val. Antingen väljer jag sökandet efter min egen sanning om 

min tillvaro och svaren på min livshistorias alla frågor, eller så accepterar jag den estetiska 

leken och väljer drömmen som förklaring och låter verkets alla bidrag och budskap vara endast 

en stunds flykt från en tillvaro som ändå ter sig angenäm i kontrast till den uppdiktade. 

Berättaren ger under hela historien många möjligheter till det senare och Dana Sala uttrycker 

också att drömmen kan vara den enda möjliga flykten ut ur vår tankens fängelse.99  Med 

drömmarna kan vi fly bort från den gråa vardagen för en stund, men genom drömmar och 
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surrealistiska fantasier kan vi också få syn på sinnets subjektivitet, våra omedvetna 

uppfattningar som hindrar oss och håller oss tillbaka. 

Det som påverkar valet och det som hindrar det introspektiva sökandet är vår mänskliga 

existens dilemman. Den objektiva världen tolkas genom våra inre upplevelser, erfarenheter, och 

i stor utsträckning rädslor, ofta omedvetna, för att bilda våra subjektiva upplevelser. Montero 

menar att Cărtărescu beskriver rädslan som en primär och ofrånkomlig del av mänsklig 

existens, något som känns snarare än förklaras rationellt, och att den har en metafysisk 

komponent som går bortom det kroppsliga och sträcker sig in i frågor om existensens mening, 

universums natur och människans plats i det.100 Rädslan är ett tema genomgående i berättelsen 

och påverkar också läsandet, att inte kunna lösa intrigen, att bli lämnad utanför verkets alla 

nivåer, att inte kunna prestera ett framgångsrikt läsande. Enligt Montero kan det användas som 

en portal till det egna inre, min egen subjektiva verklighet som jag har förmågan att omskapa 

om jag kan möta rädslan för mina egna inre monster, min egen otillräcklighet.101  

Jag behöver inte lösa Cărtărescus fall, jag behöver inte heller nöja mig med att definiera 

verket som en åttahundrafyrtiosju sidor lång drömsk berättelse som gett några timmars flykt 

från min vardag. Jag väljer att tumla runt och följa med i förvirringen för att få syn på mig själv 

och mina egna inre rädslor och monster. Även jag kan överge det estetiska spelet för ett sökande 

efter min inre sanning och mina kontrafaktiska möjligheter. 

Vitterarv – Kreativa konsekvenser 

Till skrivandet av Vitterarv tar jag med mig möjligheten att beskriva min egen historia och 

konstruera den i en värld som inte är tänkt att avkodas utan upplevas. Mina rädslor för läsarnas 

reaktioner övergår till en berättelse där inget är rätt eller fel, där allt är både och. Det skapar en 

arena för att reflektera över händelser och människor utan krav på historisk dokumentation, och 

på köpet möjliggöra en friare tolkning där läsaren medskapar. Det kan ske genom att integrera 

en större grad av fantastik och surrealism och att leka med fler narrativa perspektiv och nivåer. 

Att skriva självbiografiskt och autofiktivt med förstapersonsperspektiv kan vara jobbigt 

och svårt, exponerande och blottande.102 Att använda sig av volymreglerade tekniker med 

surrealistiska och fiktiva inslag och att locka läsaren till förflyttningar i berättarperspektiv och 
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hopp i intrigen mellan olika tidsepoker kan göra att det som känns svårt och sårbart ändå går 

att forma till ord och mening. 

Mitt skrivande har tidigare befunnit sig nära biografi på den självframställande skalan, 

men med hjälp av litterära stilgrepp och intrigstrukturer från denna analys kan jag förflytta 

texten mot en högre grad av fantastik och surrealistiska beskrivningssätt och närma mig ett i 

större grad autofiktivt skrivande. Genom att även arbeta mer med skiften i tid och rum kan jag 

locka läsaren att inte bara försöka förstå min berättelse utan också väcka egna reflektioner och 

frågor som hjälper till att förstå och skapa sin egen verklighet, en möjlighet att skapa en 

berättelse om sitt eget liv genom att läsa min text vinkelrätt från papperet. Och jag kommer att 

experimentera mer med mjuka skiften mellan narrativa nivåer och berättarperspektiv. 

    Den enda gången han upplevt henne så orolig var den där våren när de haft en björn strykande 

runt gården för något år sedan. Han hade gått samma väg under många år, och aldrig stött på något 

oknytt. Det hade aldrig pratats om vittra i de här skogarna. Skulle han behöva bli mer försiktig. 

Hur skulle han kunna förklara det för barnen? 

    – Så, vi tar och stannar där, avslutade den gamla kvinnan. Det är sent och vi ska ju upp tidigt 

imorrn, du minns väl att vi ska släppa ut Erda och de andra getterna? 

    – Men mormor, vad hände sen? Var det vitter i skogen? Är det dem du har pratat om förut? Men 

de har ju varit snälla, frågade Birgitta ivrigt. 

    – Ja, det är dem jag har pratat om, och de är som folk är mest, suckade Hilda. De blir arga när 

någon är dum mot dem, och de är snälla och glada när man respekterar dem. Det är därför du måste 

förstå hur viktigt det är, för de kan göra dig illa om du inte beter dig. Men nu får du krypa ner 

under täcket och sova. God natt med dig. 

    Mamma tog den sista biten av sin smörgås samtidigt som hon avslutade sin berättelse. Jag hade 

aldrig förut hört det hon berättade i natt. Jag visste inte vad det betydde, det väckte så många 

frågor, och vad hade det med mig och mina nattliga grubblerier att göra? 

    – Mamma, vilken fin berättelse, men varför delar du den nu? frågade jag. 

    – Det kändes som att du behövde det, svarade mamma med en utsträckt hand, som för att smeka 

mig på kinden.103 

Flödet rör sig mellan flera berättelser, en mormors nattsaga och samtalet med barnbarnet 

innan det återkommer till berättarens nutid, samtalet med den döda modern. Mircea Cărtărescus 

tekniker har bidragit till fler möjligheter att skriva Vitterarv med ett utforskande av flera olika 

lager av generationer parallellt och att skapa kopplingar mellan upplevelser i de olika lagren. 

Min förhoppning är att både jag som författare och läsaren kan dra nytta av detta. 
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8. Avslutning och diskussion 
Den metodik som Cărtărescu använder bygger på att genomgående variera volym och styrka 

på narrativa tekniker, skiften i nivåer, berättarperspektiv och tematiska element. Resultatet av 

dessa skiftande volymer är en mängd olika effekter för mig som läsare. I mötet med alla 

narrativa volymskiften uppstår många reaktioner. Ologiska kollisioner överraskar och väcker 

en ökande känsla av osäkerhet och oförutsägbarhet. Innan jag nått slutet av berättelsen slutar 

jag att försöka förstå alla ledtrådar och deras kronologiska hemvist i fabeln, vilket gör att jag 

till viss del distanserar mig från skeendet. Vidare påverkas mitt förtroende för den förtrogna 

berättarrösten som bitvis är öppen och kontaktsökande men som också regelbundet får mig att 

förstå att jag läser ett material som inte är ämnat för mig. Berättarens uttryckssätt och bidrag 

till intrigen är snarare associativt och irrationellt än linjärt och strukturerat. Det innebär en stor 

utmaning att samla ledtrådar för att förstå verket och försöka lösa fallet. Dessutom innebär 

verkets många överraskande fenomen att mitt logiska och strukturerade tankesätt inte klarar av 

att skapa struktur och mening inom verkets ramar. Det skapar utrymme för mina egna minnen, 

mitt grubblande och kanske mitt undermedvetna att träda fram, områden jag inte haft tillgång 

till via ett linjärt tänkande. Intrigen erbjuder ingen stabil grund där jag kan fästa min upplevelse 

och förståelse. Jag behöver istället skapa något eget när kontrakten konstant förändras. Jag blir 

till en medproducent istället för konsument, och i distanseringen av verket och dess djupare 

mening får jag större kontakt med min egen verklighet. När berättaren avstår från att delta i det 

traditionella estetiska spelet och jakten på de yttre framgångarna i verkliga livet väcks ett 

igenkännande och jag erfar en liknande lust att utforska min egen sanning, den som är mer 

grundläggande än prestationerna och all önskad beundran. Slutligen åstadkommer de narrativa 

och tematiska effekterna att jag tumlar runt och får tag i mina egna existentiella frågor vilket 

också leder fram till ett val.  

Solenoid går att läsa som en stunds flykt från tillvaron, och kan kanske skänka en viss 

tacksamhet över att, i jämförelse med miljöer och händelser i berättelsen, ändå ha det riktigt 

bra. Jag skulle kunna välja den estetiska ytan och att låta drömmen vara förklaring, men jag 

väljer istället sökandet efter min egen sanning och svaren på min egen livshistorias alla frågor. 

Mötet med rädslorna för mina egna inre monster och min egen otillräcklighet kan upplevas 

hotfullt men med ett kontrafaktiskt förhållningssätt är livet möjligt att förändra, och dessa 

experiment kan ske i det laboratorium som jag och Cărtărescu tillsammans byggt upp. 

Att på detta sätt variera volymen i ett verk kan låta enkelt i efterhand när intrigen 

konstruerats men utmaningen är att hitta balansen och rytmen mellan de olika teknikerna och 
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de teman som skapas genom berättelsen. Det kan liknas med musik som inte blir bättre enbart 

av fler toner och rörelser mellan oktaverna. Likt en tavla som sällan blir bättre enbart av mer 

färg tjänar inte en text nödvändigtvis på att tillföra fler ord, eller att öka graden av fantastiska 

element och surrealistiska skildringar. Det skapas inte automatiskt ett bra verk genom att 

fördela berättelsen på en komplex intrig som presenteras i många skikt och nivåer. Det behövs 

en tydlighet och röd tråd för att alla dessa delar ska samspela och en god orkestrering är av 

yttersta nödvändighet. Hur denna balans kan konstrueras är fortfarande kvar att utforska. 

Min inledande nyfikenhet att utforska hur resultatet av denna analys kan användas för att 

konstruera mer gränsöverskridande självframställande berättelser är stillad. Jag har identifierat 

flera tekniker och narrativa strukturer som kommer att hjälpa mig att konstruera berättelser som 

överraskar och som väcker intresse hos läsaren, och som samtidigt döljer min egen historia och 

verklighet. Det blir inte längre viktigt för mig om mina texter är intressanta eller relevanta för 

alla läsare, eftersom syftet fokuserar på att skriva för min egen skull och att istället bjuda in till 

en utforskande resa med möjligheter att spegla sig i en berättelse som konkret och logiskt inte 

går att förstå. Min ambition att bidra till positiv utveckling av min omgivning samtidigt som 

jag utvecklar mig själv kvarstår. Syftet med mitt författarskap är inte den estetiska och ytliga 

framgången utan sökandet efter den inre sanningen om min verklighet, min egen existens. Eller 

som min mamma skulle ha sagt det: 

Mamma log milt och lade händerna i sitt knä. Hon såg på mig med den där blicken som alltid fått 

mig att skämmas, att jag inte förstått. Jag kan fortfarande inte ta ansvar för mig själv.  

– Du behöver engagera dig i ditt uppdrag, Peter. Lova mig det. 

Hon lämnade mig sedan ensam i mörkret med en hög av frågor som jag inte ens lyckades sätta ord 

på. Jag sneglade på klockan på mikrovågsugnen, fem över halv två. Behovet av toalett gjorde sig 

påmint igen. Det borde vara dags att vakna nu.104 

Kanske kan mina texter också erbjuda läsare möjligheter till reflektion för att utforska 

sina egna rädslor och inre surrealistiska monster, med vägval som kan leda till en utveckling 

och en frihet som jag som författare inte kan styra eller beskriva. För att det ska ske behöver 

jag lita på läsarens egen förmåga att släppa ledtrådarna och prestationen i mötet med ett olösligt 

fall. Jag behöver lämna över ansvaret för valet. Drömmen och litteraturen som flykt ur vardagen 

eller portalen till det inre utforskandet. 

 
 
104 Axelsson, Vitterarv. 
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