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Abstract

This thesis investigates how Mircea Cartarescu, in the novel Solenoid, makes use of a wide
spectrum of literary techniques to create a multifaceted, complex, and boundary-defying
representation of reality. By interweaving realism and surrealism, fact and fiction, as well as
autobiographical and autofictional elements, a narrative emerges that constantly challenges the
reader’s comprehension. Cartarescu shifts between various narrative perspectives and temporal
layers, employs an abundance of descriptions and details, and constructs a multi-layered plot
through multiple embedded narratives, thereby placing the reader in an active role where
interpretation becomes a creative act rather than a mere process of decoding.

The analysis shows how these techniques enable the author to exploit, amplify, and
contrast traditional narrative patterns, instead allowing the text to serve as a reader’s laboratory
for investigating human experience and perceptions of reality, the reader’s own life journey. In
confronting this complexity, the reader is released from the demand for conclusions and
achievements, and is encouraged to experience the text intuitively, exploring its profusion of
information and numerous layers from an introspective perspective.

When the base of reality in the work cracks, the reader is set free to construct meaning
independently. The contrasting narrative strategies offer ample room for interpretation. The
fantastic, surrealistic, and metatextual approach challenges traditional storytelling patterns and
illuminates existential themes such as time, fear, identity, and the perception of reality. By the
end of the novel, the reader finds no simple explanations or definitive resolution The case that
was meant to be solved through the clues of the plot has instead been transformed into an open
interpretation, where personal experiences and insights play a decisive role in shaping the

overall impression. The alternative and alternate life journey.

Keywords: creative writing, self-representation, narratology, fiction, fantastics, surrealism,
narrative complexity, reader engagement.
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1. Inledning och syfte

Liasandet har alltid haft mitt intresse, och nyfikenheten har strackt sig 6ver dokumentir historia,
forskningsbaserad sakprosa och referenslitteratur samt romaner och noveller med olika grad av
realism och verklighetsanknytning. Jag inspireras av skildringar med 6vernaturlig och magisk
pragel, och jag associerar ofta till de muntliga beréttelser som fargat min barndom. Allt detta
har bidragit till mitt eget sokande inét och till ett skrivande for att uttrycka det som upplevts.
Nar jag laser en bok eller ser en film hor jag mig ofta sdga "Men det dar kénns vél

"’

overkligt!” som en reaktion pd att nagot i handlingen kédnns orimligt eller ologiskt. Jag
accepterar och lever mig in i berittelser med pratande djur som gér pd tva ben, alver och
trollkarlar eller rymdresor bortom galaxen, skeenden och scener som egentligen ar véldigt
overkliga. Men nir plotsligt rimligheten stors reagerar jag instinktivt. Ett exempel ar tidsresorna
i Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999)." Aven om J.K Rowlings virld ir fylld med
magi dr Hermiones tidsresor 1 boken ndgot helt annat, det kinns orimligt. Den verklighet som
skapas, som jag lever mig in 1 stills pa huvudet och leder till min reaktion ”Men det dér kinns

"9

vél overkligt!”. Oavsett om det dr medvetet eller omedvetet anvint sd ger reaktionen en

mojlighet till perspektivskifte som jag vill utforska och integrera 1 mina egna berittelser.

Syfte och fragestillningar
Jag har valt att lisa och analysera Solenoid (2015) av Mircea Cartarescu.? Jag vill utforska de
litterdra tekniker som anvéands 1 detta verk, vilket omskrivits som bade roman och autofiktion
och uppfattats som bade realistisk och dromsk for att bidra till en djupare forstaelse for den
struktur och det innehdll som Cartarescu fyller berdttelsen med. Dessutom studerar jag de
effekter som uppstar och vilken nytta det kan ge for mig som ldsare och for mig som forfattare
1 mitt eget skrivande. De fragestéllningar som jag utforskar i denna uppsats ir:

a. Vilka narrativa tekniker anvinder Mircea Cartarescu 1 Solenoid for att konstruera

berittelsens verklighetsgestaltning och sjdlvframstillning?

b. Vilka effekter skapar dessa tekniker i mig som ldsare?

Ett mal ar ocksa att utforska hur mitt skrivande av Vitterarv kan utvecklas med hjélp av de

verktyg som Cartarescu anvinder fOr att gestalta samhillet, hindelser, karaktérer och sig sjélv.

!'J. K. Rowling, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (London: Bloomsbury, 1999).
2 Mircea Cirtarescu, Solenoid (Originalutgiva 2015), dversatt av Karin Nilsson (Stockholm: Albert Bonniers
Forlag, 2019).
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Vitterarv
Jag skriver pa en skonlitterdr text, Vitterarv, med ambitionen att berédtta min livshistoria 1 form
av intressanta och spdnnande berittelser, men som ocksa dr tdnkt att ge ldsare mojlighet att
reflektera dver sina situationer och sina livsval. 3 I texten utforskar jag min egen uppvixt,
relationen till mina fordldrar och hur mitt nuvarande liv bér sar och spar som jag vill forstd. Min
ambition ar att utveckla medvetenheten om mig sjélv och min historia for att kunna leva mer
hélsosamt och for att bidra till andra ménniskors utveckling. Att skriva kan ha ménga syften
och Sofia Pulls beskriver i sin avhandling Skrivande och blivande (2019) hur dessa syften har
utvecklats dver tid.* Den litterdra drivkraften har gatt fran att utveckla och forindra samhillet,
till att fortjana sitt levebréd och uppna ekonomisk framgang till att slutligen utveckla sin egen
person. Jag skriver for att f4 syn pa mig sjilv, for ett moéte med min historia och min framtid.

Vitterarv borjar med en nattlig vandring i ldgenheten. Inledningen introducerar en central
berittare som har svart att sova, och som dverraskande méter sin mamma 1 vardagsrummet pa
vig till toaletten. Det korta samtal som utspelar sig 6ppnar for en serie utforskande beréttelser
generationsvis bakét 1 tiden som ger livsavgérande forklaringar men som ocksé stéller fler
frdgor. Genom hela berittelsen dr det for ldsaren oklart om dessa moten och samtal sker pa
riktigt eller om allt utspelar sig 1 en eller flera drommar. Det stills pd sin spets en bit in 1
handlingen nir det framgér att mamman varit dod i tjugofem ér, vilket gor att samtalen inte kan
forklaras pa ndgot rationellt sétt.

Namnet Vitterarv dar en hommage till de generationer som fyllt mig med vidskepelse och
nyfikenhet pa allt som ligger utanfor var verklighetsuppfattning. Min mammas och mormors
berittelser om det magiska och &vernaturliga, om de underjordiska visen som de kallade

vitter” har gett mig en stor respekt for djur och natur och deras sampel med oss ménniskor.’

2. Material

Materialet 1 centrum for denna uppsats utgors av Solenoid av Mircea Cartarescu, en till synes,
och med ett speglat perspektiv sjdlvbiografisk, och samtidigt i hog utstrackning fiktiv roman

over forfattarens mgjliga livsbana och samhéllet i det sena Osteuropeiska socialismsamhallet i

3 Peter Axelsson, Vitterarv (opublicerat manuskript, Gteborg, 2024).

4 Sofia Pulls, Skrivande och blivande - Konstruktioner av skénlitterdrt skrivande i handbécker och ldromedel
1975-2015 (Doktorsavhandling, Umea Universitet, 2019).

3 Vitter, vittra. Osynligt eller underjordiskt visen i norrléindsk folktro. Svenska Akademiens ordbok,
atkomstdatum 11 december 2024, https://www.saob.se.
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Rumaénien under 1970- och 1980-talet. Boken véver i fyra delar samman en anonym forfattares
berittelse med en skildring av det kommunistiska samhéllet i Bukarest.

Historien presenteras som ett manuskript som skrivs av beréttaren, en ruménsk larare med
forfattardrommar som reflekterar over det material som ldsaren tar del av samtidigt som det
skapas. Berittelsen borjar med att huvudpersonen, historiens beréttare, beskriver att han fétt
16ss av sina elever. Han fortséitter sedan med reflektioner Gver sitt liv, berdttar sin historia och
aterkommer till upprepade beskrivningar dver sina ambitioner och misslyckade forsok som
forfattare. Titeln Solenoid kommer fran den elektromagnet som aterkommer genom beréttelsen,
och som spelar en stor roll 1 bokens slut. En solenoid &r en verklig fysisk konstruktion, en
magnetspole som skapar utstrickta och homogena magnetfilt av elektrisk strom. De effekter
som med stora métt av fantasi uppstar i Solenoid ar dock helt pahittade.

Berittelsen och presentationsteknikerna i Solenoid har vickt inspiration och associationer
till mina egna erfarenheter av sjdlvframstillande texter, dagboksforfattande och autofiktion
samt kontakten med texter som préglas av dromska och suggestiva scener, vilket karaktériserar
Solenoid. Svarigheten att ta till sig verket och att forsta dess innehall har varit en killa till
nyfikenhet och utforskande som lett fram till denna uppsats, dir jag ocksé soker efter verktyg

och tekniker till mitt eget forfattarskap.

Forfattarpresentation Mircea Cartdrescu

Mircea Cartarescu dr en ruminsk forfattare, fodd 1956 i Bukarest.® Han debuterade 1980 med
en diktsamling, som fick stor uppmérksamhet 1 Ruménien, bland annat ett pris fran det statliga
forfattarforbundet. Redan tre ar innan dess hade han med stor framgang last sin omfattande dikt
Caderea (Fallet i svensk oversittning) infér en hidpen och stum publik.” Han bérjade skriva
lyrik under den kommunistiska regimen och dvergick senare till prosa. Aven om flera av hans
verk blev censurerade sé fick hans texter, som bygger pa en stark ruménsk spraklig tradition,
mycket positiva omdomen &dven i det kommunistiska Ruménien.® Han presenterades for
svenska ldsare 2002 med romanen Nostalgia. Forsta gangen romanen utkom 1 Ruménien 1989
var texten kraftigt censurerad och titeln en annan. Forst efter diktaturens fall kunde Cartarescu

publicera verket 1 dess helhet. Mircea Cartarescu & Ruméniens ledande forfattare, med

¢ Bonnier, ’Om Mircea Cartarescu”, Albert Bonniers Forlag, himtad 2024-12-12,
https://www.albertbonniersforlag.se/forfattare/6026/mircea-cartarescu/

7 Andreea Mironescu och Doris Mironescu, “Maximalist Autofiction, Surrealism and Late Socialism in Mircea
Cartarescu’s Solenoid”, The European Journal of Life Writing 10 (2021): 66-87, 69.

8 Sveriges Radio, ”En introduktion till nobelpristippade Mircea Cartarescu”, 2019-06-17,
https://sverigesradio.se/artikel/7243868.
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vérldsrykte och beskrivs ofta som forst 1 ko for att fa ndsta Nobelpris 1 litteratur, &ven om han

sjilv girna patalar sitt ointresse for den mojligheten.’

3. Tidigare forskning

Doris och Andreea Mironescus analyserar Solenoid 1 "Maximalist Autofiction, Surrealism and
Late Socialism in Mircea Cartarescu’s Solenoid”.'® Cartarescus lek med verifierbara detaljer
fran sitt liv och karridr dir vissa av dessa dokumentédra beskrivningar bevaras medan andra
forstills dr nagot som karaktériserar autofiktion med den nodvindiga tvetydigheten dér sanning
och uppdiktning &tminstone delvis dr oskiljbara.!' De introducerar begreppet kontrafaktisk
biografi, en sjilvframstéllande berittelse som utforskar alternativa historiska omsténdigheter.
Maximalism dr ett centralt begrepp 1 deras analys och de anvidnder en definition av
Stefano Ercolino som utforskar maximalistiska texter enligt tre huvuddrag: verkets omfattande
langd, en stor mingd detaljer 1 beréttelsens fiktiva varld samt realistiska och orealistiska inslag
i tit och samexisterande interaktion.!? Cartarescu bjuder ddrmed in ldsaren till en bredare
universell tematik kring fortryck, marginalitet och dromda verkligheter, snarare dn bara

historiska fakta om sin egen person och den kommunistiska tiden.'3

Dana Sala beskriver i artikeln ”The Creation Myth And Its Passages Into Time Loop
Transgressions In Cartarescu's Solenoid” hur Cartarescu skrivit en roman om ménniskans
existens och det livslanga sokandet. Alla skiften av nivéer och labyrintiska monster dr barande
tekniker for att uppna detta.'* Genom en labyrintisk narrativ struktur dir berittelsen inte foljer
en linjar tidslinje undersoks istillet alternativa verkligheter och mgjliga framtider.

Sala anser att beréttelsen ror sig mellan det fysiska, mentala och mystiska, och hon lyfter
fram element som tiden och labyrinten som driver sokandet genom boken. Det minskliga
sinnets begriansningar utmanas genom att granserna mellan verklighet och fiktion suddas ut och
skapar en kosmologi som forankras 1 ménniskans existentiella sméarta och ldngtan att fly den

fysiska virldens begrinsningar.'?

9 Andrei Terian, “The Poetics of the Hypercycle in Mircea Cartirescu’s Solenoid ”, Life Writing 19:3 (2022):
323-340, 327.

10 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”.

' Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71.

12 Stefano Ercolino, “The Maximalist Novel”, Comparative Literature 64, no. 3 (2012): 241-256.

13 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 74.

14 Dana Sala, “The Creation Myth and Its Passages into Time Loop Transgressions in Cartarescu’s Solenoid”,
Analele Universitatii din Oradea Fascicula Limba si Literatura Romana 23:1 (2016): 69—78.

15 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 78.
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Guillermo Julio Montero utforskar hur subjektivitet och verklighet konstrueras 1 Solenoid i
artikeln “Cartarescu From the Distance and Beyond the Seas”.'® Montero lyfter fram centrala
frdgor som romanen stéller och citerar inledningsvis en rad frin boken ”Vad ér verkligheten?
Vilken magkinslans och metafysikens motor dr det som konverterar objektivt till subjektivt?”.!”7
Magkénslans och metafysikens motor, enligt Montero, &r rddslan och frimlingskapet som
ligger bakom vér ménskliga existens dilemman. Den objektiva vérlden tolkas genom vara inre

omedvetna erfarenheter och ridslor for att bilda subjektiva upplevelser.!®

Orjan Torell beskriver i Den osynliga staden (2008) den nya stadsmodellsestetik som
utvecklades av ndgra framtrddande norrlandsforfattare frdn Sundsvall och Hérndsand 1 bdrjan
av 1900-talet.’” De skapade enligt Torell en ny gestaltningsmodell som integrerade verkliga
personer och héndelser 1 fiktiva berittelser. Denna metod var inte ldngre enbart
verklighetsliknande, en illusion av den "verkliga vérlden”, utan snarare verklighetsintegrerande
med element fran verkliga personers erfarenheter och omgivningar diar levd verklighet”
exponerades direkt 1 texten. Litteraturen fokuserade mer pd att skildra individers sociala
strategier 1 samhillskontext &n pa att berdtta intrigdrivna historier. Det gav upphov till en

polyfon, eller mangstdmmig, 14sning dir flera roster och perspektiv framtradde i texten.

4. Metod

Jag har genomfort en narrativ analys av romanen Solenoid med fokus pd att identifiera de
tekniker for verklighetsgestaltning och sjilvframstéllning som priaglar materialet, samt att
observera de upplevelser jag erfarit vid ldsandet. Den méngfald av olika, ofta kontrasterande,
format och stilgrepp som romanen innehéller har inneburit att arbetet med analysen avgréinsats
till de perspektiv som jag ansett som viktiga for att besvara forskningsfrdgorna om valda
tekniker och deras effekter.

Det egna ldsandet har kompletterats med reflektioner och ifrdgasittande av min egen
livshistoria. Att verkligen gi till botten med berittelsen har varit viktigt for att uppfatta och

identifiera de olika komplexa sammansatta teknikerna och formerna och for att tolka innehéllet

16 Guillermo Julio Montero, “Cartirescu From the Distance and Beyond the Seas”, Rom J Psychoanal 12:1
(2019): 195-206.

17 Cartarescu, Solenoid, 526.

18 Montero, “Cartarescu From the Distance and Beyond the Seas”, 196.

1 Orjan Torell, Den osynliga staden : en gestaltningsmodell hos Olof Hogberg, Ludvig Nordstrom, Bertil
Malmberg, Birger Sjédin, Karl Ostman, Lars Ahlin och andra svenska forfattare fram till vira dagar (Umea:
Text & kultur, 2008).
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och dess manga mdjliga meningar. Min ldsning har varit bitvis utmanande och samtidigt
O0gondppnande och inspirerande och har 16pande gett inspiration och uppslag till det 16pande

skrivandet av Vitterarv for att utveckla mitt eget forfattarskap.

5. Teorier och begrepp

Teorier och begrepp 1 denna uppsats anvinds for att analysera hur berittelsen 1 Solenoid
konstrueras, samtidigt som jag forsoker undvika entydiga kategoriseringar. Enligt Arne
Melberg dr det mer givande att studera litterdra verk utifran en kontinuerlig skala &n att vdlja
definitioner som &r “antingen-eller”. 2° P4 sd sitt kan en text analyseras som bade fiktion och
sakprosa, lyrik och roman som olika blandformer, istdllet for att placeras 1 en enda kategori.
Denna nyanserade syn berikar tolkningen genom att synliggdra litteraturens mangfald och

motsédgelser och ger analysen av Solenoid mojligheter till flera parallella perspektiv.

Sjalvframstillning och autofiktion

Alla texter dr 1 ndgon man sjélvframstéllande och grinsen mellan fakta och fiktion ar ett viktigt
spanningsfilt att beakta for alla forfattare skriver Arne Melberg i boken Sjdlvskrivet : om
sjdalvframstdllning i litteraturen (2008).?' Enligt Melberg ir grinsen obefintlig. Bade forfattare
som insisterar pa att berétta sanningen om sig sjidlva och forfattare som gémmer sig bakom
fiktionen eller som framstéller sig genom andra delar i ndgon méan med sig av sitt eget.

Dagens litterdra sjdlvframstillning praglas, enligt Melberg, av syftet att konstruera,
presentera och profilera bilden av sjilvet, inte att “enbart” presentera en berittelse.?? Det
statiska far ddrmed ge vika &t det dynamiska och rorliga, berdttandet blir fast vid en tydlig
utgangspunkt lika lite som beréttelsen borjar och slutar pa 1 forvdg definierade platser. Melberg
beskriver en gradskala dér studieobjekt kan granskas utifrdn en mer komplex teoribildning. En
sjalvframstdllande text kan enligt denna teori vara en del fakta och en del fiktion, en del yttre
omsténdigheter och en del inre skeenden. Det behdver inte vara antingen det ena eller det andra,
oavsett teknik eller framstéllning.?3

Sjalvskrivandet innebir enligt Melberg att jaget fordubblas till en instans som skriver om

och reflekterar dver det jag som lever och har levt. Ldsaren moter dessa dubbletter och har att

20 Arne Melberg, Sjclvskrivet : om sjilvframstilining i litteraturen (Stockholm: Bokforlaget Atlantis, 2008), 10.
2! Melberg, Sjcilvskrivet, 13.
22 Melberg, Sjclvskrivet, 14.
2 Melberg, Sjdlvskrivet, 10.

6 (32)



Ett olésligt fall for Idsaren

forhalla sig till dem bada. Det leder till ett anvandbart perspektiv for sjdlvframstillande texter
dér forfattaren kan uttryckas och identifieras som dels ett ofdrdigt sjélv dels ett fardigt sjalv.
Det ofdrdiga sjélvets skrivandet tycks aldrig bli fardigt med sig sjdlv, medan det fardiga sjélvets
skrivandet formulerar sig fram till den punkt dér det blev det den 4r: den skrivande. Det innebér
att forfattares position kan upplevas som tva olika rorelser.?*

Sjalvframstidllande texter som begrepp samlar ett antal litterdra strategier som
sjalvbiografi, sjdlvportratt, memoarer samt autofiktion. Autofiktion ar en bred och varierad stil
med en blandning av sjélvbiografiska inslag och fiktion, dér forfattaren anvinder sig av egna
upplevelser, bdde dokumentidra och fiktionaliserade, kompletterade med helt uppdiktade
moment. > Autofiktionen symboliserar den litterdra sjilvframstillningens “bade-och” och
aktualiserar och komplicerar forhdllandet mellan dokumentir verklighetsbeskrivning och
fiktion, dér forfattaren ror sig pa skalan for att framstélla en onskad bild av sjélvet.

Niér forfattaren uppréttar ett kontrakt med ldsaren genom att sjilv uppge sig inte bara som
forfattare till verket utan ocksd som dess beréttare eller nagon av berittelsens karaktédrer uppstar
ett sjilvbiografiskt lisarkontrakt som ofta presenteras i jagform.?® Nir det istéllet skapas en
tydlig distinktion mellan forfattare och berittare uppstar ett fiktionskontrakt som inbjuder till
en annan upplevelse.?” Det gor autofiktion svar att forhalla sig till i den meningen att textformen
arbetar med en form av dubbelkontrakt, det dr bade sjialvbiografi och fiktion och behdver lisas

genom tva kontrakt samtidigt.?8
Verklighetsgestaltning och fiktion

Fiktion

Fiktion, enligt Jonathan Culler, kan beskrivas som en relation mellan ldsare och verk dér
forfattaren ges frihet att utforska idéer och presentera skeenden utan att strikt fo6lja historiska
och verkliga fakta. Det ger mojligheter att skapa imaginéra snarare @n historiska individer och
att konstruera berittelser som bygger pa pahittade hiindelser eller virldar.?® Aven om

atskillnaden mellan fakta och fiktion &r betydelsefull i ménga sammanhang, till exempel for att

24 Melberg, Sjdlvskrivet, 19.

2 Melberg, Sjclvskrivet, 18.

26 Susanne Holmgren, Dina ord, dina beriittelser: handbok fér vana och ovana skrivare (Gdteborg: Kabusa
Bocker, 2011), 54.

27 Melberg, Sjcilvskrivet, 12.

28 Lisbeth Larsson, “Sjélvbiografi, autofiktion, testimony, life writing” Tidskrift for genusvetenskap 31:4 (2010):
5-22,15.

29 Jonathan Culler, Litteraturteori: en mycket kort introduktion, 1. uppl. (Lund: Studentlitteratur, 2011), 37.
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skilja historisk dokumentation fran 16gner eller fri dikt, framhéller Arne Melberg att denna
griins inte alltid dr avgorande nér vi analyserar litterira texter.’® Hans poiéing ér att verk ofta ror
sig langs en glidande skala dér vissa delar tydligt kan hirledas till verkligheten, medan andra
delar gestaltar tdnkta eller kontrafaktiska skeenden.

Richard Gaskin belyser hur fiktion 4r beroende av den kulturella kontexten inom vilken
fiktionen skapas och att dess relation till verkligheten dr kontrafaktisk snarare &n strikt
faktabaserad.’' Det #r viktigt i detta sammanhang att inte forvixla fiktion med osanning. Det
som gor ett verk fiktivt dr inte falskheten 1 de uttalanden det innehéller eftersom ett fiktivt verk
kan innehélla sanna uttalanden utan att upphora att vara fiktion. Omvant blir ett verk inte fiktivt
enbart genom att framfora osanningar.>? Det som gor ett verk till fiktion, snarare &n till exempel
historia, dr dess produktion inom den specifika kontexten for fiktionsskapandet. Det innebér att
kontraktet mellan forfattare och ldsare formas av en dverenskommelse dér ldsaren accepterar
verkets premisser som en del av en fiktionell ram, snarare &n som en direkt representation eller
falsifiering av verkligheten. Denna ram tilldter verket att utforska héndelser pd ett sétt som inte

ar bunden av historiens eller vetenskapens krav pa exakthet och upprepning.?

Realism

Realism &r en inriktning dir forfattaren striavar efter att avspegla vérlden som den framstar i var
vardag, med igenkdnnbara miljéer och karaktdrer vars agerande ger intryck av logik som vi
moter i verkligheten.?* Ett realistiskt verk kan forligga hindelserna i samtida miljder, anvinda
ett vardagligt sprak och ge detaljerade beskrivningar av sociala och psykologiska skeenden. Pa
sd sitt skapas en kénsla av nérhet till ldsarens egna erfarenheter. Nar texten lyckas bygga upp
dessa omstdndigheter konsekvent, upplever ldsaren att viarlden i romanen dverensstimmer med
normala skeenden, trots att det kan finnas mindre avvikelser eller forskoningar. En vanlig
berattarteknik dr att framhéiva vissa detaljer med sérskild realism for att stirka illusionen av en

faktisk verklighet, &ven om ldsaren &r medveten om att berittelsen &r fiktiv.

Fantastik
Fantastik skiljer sig fran realism genom sitt innehdll av ovanliga och onaturliga inslag eller att

den reverserar och forskjuter de grundregler ldsaren fOrvéntar sig av den igenkdnnbara

30 Melberg, Sjélvskrivet, 13.

31 Richard Gaskin, Language, Truth, and Literature: A Defence of Literary Humanism (Oxford: Oxford
University Press, 2013), 39.

32 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 37.

33 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 38.

34 Eric Rabkin, Fantastic Worlds : Myths, Tales, and Stories (Oxford: Oxford University Press, 1996), 16.
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virlden.*> Enligt Eric Rabkin ir fantastik bde en genre och en berittelseform och handlar inte
enbart om att infora onaturliga inslag som flygande bilar, drakar, trollkarlar och tidsresor, utan
ocksa om den effekt som uppstér nir berittelsen bryter mot sin egen interna logik och ldsarens
forvantningar. Darmed kan dven helt vardagliga fenomen framsta som Overraskande eller
felplacerade om texten fOrst etablerat en sagoton eller en viss historisk milj6 dér ett inslag frén
en annan kontext plotsligt dyker upp. Det dr kollisionen mellan det férvantade och det ovintade
som skapar kinslan av fantastik, dér lisaren blir pAmind om att vérldens regler inte ér stabila.

Fantastik kan enligt Rabkin ocksd utforskas genom en glidande skala, fran 1 stor
utstrackning realistiska beréttelser med fa kollisioner, via mattligt fantastiska beréttelser likt
manga traditionella sagor eller spokhistorier med stabila grundprinciper till mer extraordinért
fantasifulla beréttelser dar allt fler 6vernaturliga inslag intrdffar och mer genomgripande brott
mot verkets egna spelregler sker.’’

Likt Gaskin argumenterar Rabkin for att upplevelsen av en berittelses element av
fantastik uppkommer 1 kontakt med var kulturella kontext, bestdende av vir uppvéxt och
livserfarenhet samt de normer och forhallningssétt som rdder i den virld vi lever i. Fantastik
skapas av var uppfattning om verkligheten 1 kombination med den relation och det kontrakt
som utvecklas med texten under tiden vi ldser den.*® Nir textens regelverk dverenskommits kan
lasaren Overraskas av skeenden som bryter mot dessa, som i exemplet med Hermione 1 Harry
Potter and the Prisoner of Azkaban fran inledningen. Den nya hidndelsen med tidsresorna

kolliderar med den vérld och dess regler som forfattaren byggt upp.

Surrealism

Surrealism kan ses om en konstndrlig inriktning med fokus pad superverklighet, en
oververklighet bortom den realistiska verkligheten. Begreppet “surrealism” uppstod under
1920-talet och André Bretons verk Det surrealistiska manifestet (1924) ar det mest betydande
i rorelsens begynnelse.’® Surrealism handlar om att frigéra sig frdn logik och den medvetna
kontrollen 6ver spraket och verklighetsuppfattningen. Gunnar Qvarnstrom skriver 1 Moderna
manifest 3 Surrealism (1973) att surrealistiska verk stravar efter att skapa en kénsla av dromlik

upplevelse.*® Surrealismens drivkrafter ér i stor utstrickning subjektiva och undermedvetna och

35 Rabkin, Fantastic Worlds, 17.

36 Rabkin, Fantastic Worlds, 19.

37 Rabkin, Fantastic Worlds, 161.

38 Rabkin, Fantastic Worlds, 21.

39 André Breton, Surrealismens manifest (Originalutgiva 1924), versatt av Lars Fyhr, Elias Wraak, Mattias
Forshage och Bruno Jacobs (G6teborg: Sphinx Bokforlag, 2011).

40 Gunnar Qvarnstrém, Moderna manifest 3 Surrealism (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1973), 12.
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later sig inte infingas i realistiska och logiska monster. Skeenden ar ofta absurda och irrationella
pa ett sétt som forvirrar eller till och med destabiliserar den kontrakterade fiktiva ramen.
Surrealistiska texter produceras genom ett skrivande som ér frikopplat fran den medvetna
tanken och skrivs inte mot en redan genomténkt idé. Skapandet av surrealistiska uttryck foljer
darfor en dromsk och oplanerad process diar handen och det undermedvetna styr istéllet for det
logiska och strukturerade. Det okinda, det oforstddda dr en central del av surrealismen.*!
Bortom surrealism som process och narrativa tekniker mojliggér den fran tdnkandet och
malet frigjorda texten ocksd ndgot som delar med sig av en annan sanning, energin bortom
tankar, normer och regler, som bir med sig drommar och ursprungliga livskrafterna. I boken
Den surrealistiska erfarenheten: upplevelsen. En tolkning av surrealismens daskadning (1981)
beskriver Jan-Gunnar Sjolin hur surrealismen utgar fran att reaktionerna fran omvirlden ar av
sekundirt, om ens nagot, intresse for forfattaren, och istéllet dr det kontakten med drémmen

och den fria och sanna upplevelsen som ir det centrala i skrivandet.*?

Berattaren och varlden

Alla berittelser har en eller flera berittare, som inte per automatik ska tolkas som forfattarens
rost.** Berittaren har en viktig roll i alla texter, kan ta flera olika perspektiv, och ér formedlaren
av virlden, dess verklighet, karaktdrer och héndelser och styr ddrmed ldsarens upplevelser.
Berittaren kan vara mer eller mindre pétrdngande, och mer eller mindre pedagogisk 1 sitt
forhallande till lisaren.** Therése Granwald delar in berittaren i forstapersonsperspektiv, det
talande jaget, och 1 tredjepersonsperspektiv som ar en extern berdttare som formedlar
handlingen och skoter kontakten med ldsaren.®

Styrkan med jagperspektivet ér att alla tankar och kénslor hos berittaren kan exponeras
genom texten for en 0kad forstéelse for beteenden och reaktioner hos huvudpersonen. Samtidigt
kan berdttaren uppfattas som opalitlig eftersom ingen neutral rost beskriver sanningen och det
enda ldsaren kan forhalla sig till 4r den tolkning som beréttarjaget delar med sig av. Eftersom

berittarperspektivet paverkar ldsarkontraktet leder det till att ldsaren kan uppfatta materialet

4! Gunnar Qvarnstrém, Moderna manifest 3 Surrealism (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1973), 7-8.

42 Jan-Gunnar Sj6lin, Den surrealistiska erfarenheten: upplevelsen. En tolkning av surrealismens dskddning
(Ahus: Kalejdoskop, 1981).

43 Martin Kylhammar, “Litteratur och idéer”, i Litteraturvetenskap I, av Sigrid Schottenius Cullhed m.fl. (Lund:
Studentlitteratur, 2020),136.

4 Andreas Hedberg, “Berittelseanalys”, i Litteraturvetenskap I, av Sigrid Schottenius Cullhed m.fl. (Lund:
Studentlitteratur, 2020), 77.

45 Therése Granwald, Kreativt skrivande: Grundbok i litterdirt skapande (Lund: Studentlitteratur, 2019), 158.
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som en sjdlvbiografisk beréttelse eller som en fiktiv historia. Genom att viixla beréttarperspektiv
paverkas ldsarens uppfattning och upplevelse av verket. 46

Dieges ér ett begrepp som anvénds for att beskriva den vérld dir en beréttelses hindelser
utspelar sig. Det syftar pa sjdlva berittelsens universum, de personer, platser, hdndelser och
lagar som existerar och géller inom berittelsens ram. Relationen mellan berittare, beréttelse
och dieges ar viktig. Gérard Genette introducerade begreppen extradiegetisk och intradiegetisk
for att beskriva beréttarens position 1 forhallande till beréttelsens dieges vilket ar den vérld som
texten skapar.’ En extradiegetisk berittare befinner sig utanfor berittelsens dieges och
fungerar som den huvudsakliga formedlaren av den fiktiva vérlden. En intradiegetisk beréttare,
a4 andra sidan, befinner sig inom diegesen och dr en del av den berittade vérlden. Berédttarens
perspektiv kan beskrivas som en rorelse mellan extradiegetiska och intradiegetiska nivéer, och
denna komplexitet tillater forfattaren att utforska olika perspektiv och att manipulera ldsarens

forstaelse av tid, rum och verklighet.

Flodet och beriittelsens tid

Ordningen 1 en litterdr produkt ar viktig. Textens alla hindelser arrangeras av forfattaren och
skapar interaktionen mellan fabel och intrig. Fabeln utgors av den totala beréttelsens hindelser
1 kronologisk ordning. Intrigen utgoérs av presentationen av dessa hdndelser pa det sitt som
forfattaren ligger fram dem for ldsaren.*® Fabel och intrig kan ligga vildigt nira varandra men
de kan ocksa skilja sig at 1 varierande grad.

Intrigen kan borja pd en forfattaren valfri plats 1 fabeln. Om intrigen inleds mitt i
hiandelsekedjan innebir det att verket kan locka ldsarens nyfikenhet for att vicka fragor som
handlar om att ldsaren vill veta vad som har hiant. Fragan om vad som har hint géller beréttelsen,
det kronologiskt forflutna, som genom intrigen uppdagas gradvis for ldsaren senare i texten,
men tidigare 1 fabelns kronologi. Denna struktur ar till exempel vanlig 1 kriminalfiktionen, vars
intriger ofta inleds med upptickten att ett brott har begitts men dir varken ldsare eller
huvudperson vet vem som dr skyldig. Lasarens uppmairksamhet pékallas i jakten efter ledtrddar
for att 10sa fallet. Om intrigen istéllet ligger ndrmare fabeln och har ordnats mer kronologiskt
ar det snarare spanning dn nyfikenhet som blir aktuellt. Lisaren vill veta vad som kommer att

hiinda vilket leder till ett annat forhallningssétt och en annan typ av ldsning.*’

46 Larsson, “Sjélvbiografi, autofiktion, testimony, life writing”, 11.
47 Hedberg, “Berittelseanalys”, 77.
8 Hedberg, “Berittelseanalys”, 69.
4 Hedberg, “Berittelseanalys”, 71.
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Relationen mellan fabel och intrig kan ocksé géras mer komplicerad. En beréttelse kan
vara inbdddad 1 en annan beréttelse. Generellt sett begridnsas dessa inbdddningar till den enkla
strukturen av en ny fabel inom en annan fabel, men 1 princip dr det mgjligt med inbdddning till
vilken dndlig grad som helst, eller till och med bortom det éndliga, vilket illustreras av den
traditionella skdmthistorien: ”Det var en vild och stormig natt, och kaptenen sa: ‘Antonio,
beritta en historia.” Och Antonio borjade: *Det var en vild och stormig natt, och kaptenen sa:
“Antonio, beritta en historia.” Och Antonio bdrjade...’.”.”° Inbdddade fabler kan expandera
lasarens forstaelse men riskerar ocksa att komplicera sokandet efter ledtradarna.

Hedberg ndmner att kausalitet dr en viktig och till och med Gverordnad princip for
beréttandet och bor dérfor styra fabelns och intrigens relation samt handelsernas placering och
forhéllande till varandra.’! Lasaren soker efter forstaelse for de hiindelser och situationer som
presenteras. Ju mer invecklat fabelns berittelse dterskapas desto mer utmanande &r det for

ldsaren att sdtta samman intrigens alla tradar och forsta vad som orsakat allt som hinder.

6. Analys

Ett litterdrt verk bestar av en eller flera berittelser som utgor sjdlva materialet samt ett antal
tekniker och element som framstiller detta material till en lisarupplevelse.>? Cartarescu
anvénder ett flertal tekniker for att presentera en fangslande och komplicerad berittelse, vilket
leder fram till tankevédckande resultat. Grunden f6r denna analys &r fridmst tekniker och former

men med ett forsok att ocksa tolka effekter 1 ldsarens upplevelse av materialet.

Sjalvframstillning och autofiktion

P4 flera sitt dr Solenoid en berittelse med sjdlvframstidllande innehéll och innehéller flera
sjalvbiografiska paralleller mellan Cartarescu och hans alter ego i romanen, och den beskrivs
ocksé som autofiktion av Mironescu & Mironescu.> Det finns flera kopplingar till forfattarens
eget liv som stimmer Overens. Bada tvé dr fodda 1956 1 Bukarest och bada gick pa universitet
och skrev poesi. Berittaren skriver ocksa en dikt, Caderea, pa samma sétt och under samma

period 1 livet som Cartdrescu.

30 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 55.

5! Hedberg, “Berittelseanalys”, 69.

52 Hedberg, “Berittelseanalys”, 65.

33 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71.
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Dikten var trettio handskrivna sidor lang, eftersom jag givetvis skrev allt for hand den gangen, ty en
skrivmaskin var en sedan aratal ouppnaelig drom, jag laste den varje dag, jag kunde den utantill, eller

rittare sagt jag fingrade pa den, besiktigade den och dammade den varje dag som ett underligt maskineri

frén en annan virld, ett som p& ndgot vis hade kommit in i vér tillvaro genom en spegel.**

Samtidigt presenteras en livsberittelse som stér i skarp kontrast till Cartarescus eget liv, en form
av autofiktiv antibiografi.”> En utgadngspunkt ar det kontrafaktiska perspektivet, hur livet hade
kunnat vara.>® Berittaren dterkommer ofta till detta: ”Jag vet inte hur jag skulle ha varit nu nir
jag sitter och skriver detta bland spindelvdven i1 mitt rum 1 det fartygsliknande huset i
halvdunklet dér bara de gamla rutorna glimmar gula — ifall min dikt hade blivit vdl mottagen
den gingen, den 24 oktober 1977.”.5” Huvudpersonen i berittelsen kritiserades kraftfullt for sin
dikt och forfattarkarridren tog inte fart, till skillnad fran Cartarescu som hade en stor succé med
sin ldsning och fortsatta forfattarkarriér.

Texten bestar av en mosaik av héndelser som skapar en avancerad berittelse dér just
skrivandets och forfattarskapets plats 1 berdttelsen tar en miangd olika former, inte ofta konkreta
och realistiska, men dr allt igenom intrigen nirvarande. Berittaren spekulerar 6ver de mojliga

livsvalen dédr ”Den Andre” far symbolisera den framgangsrika forfattaren.

Fullt sa illa &r det inte, sdger jag mig ndr jag ldser om min lilla parabel. Kanske skulle jag dnda ha en chans,
kanske rentav i dag, alla dessa ér efter seminariet dér min livsvdg forgrenade sig i tva, kanske skulle jag
kunna ta skadan igen och pa nagot vis ndstla mig in under skinnet pa Den Andre, han som reser runt i

virlden och skriver autografer och forfattar lysande bocker pa en annan jord under andra himlar.®

Temat om de kontrafaktiska livsvalen ar en del av verket sett som en antibiografi, och utforskas
explicit av berdttaren som moter manga livsavgorande vdgval under historien.

Huvudpersonen skriver sin text, inte for att nigon annan ska ldsa, utan endast for sina
egna 6gon. Detta aterkommer under hela beréttelsen och blir till en fraga om vem som &r den
tankta lasaren. Enligt Holmgren &r det lika mycket att skriva till sig sjdlv som att skriva om sig
sjélv, vilket gor att jag upplever dels att jag ldser ndgot som inte dr &mnat for mina 6gon, dels

att det inte bara ér jag som ir mottagare av verket.>

% Cartarescu, Solenoid, 30-31.

35 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71.
36 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71.
T Cartarescu, Solenoid, 37.

38 Cartdrescu, Solenoid, 625.

59 Holmgren, Dina ord, dina berittelser, 49.
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Berittelsen om mitt liv, sd som jag skulle vilja inleda den i dag &r beréttelsen om en namnlds ménniskas
liv. Just dérfor maste den skrivas, for om inte jag gor det — jag som &r den ende for vilken den betyder
nagot — sa gor ingen det. Jag skriver den inte for att jag, den ende ldsaren, ska ldsa den ndgon gang i
brasans sken och fordriva ndgra timmar i sjalvforglommelse, utan for att 1dsa den samtidigt med att jag

skriver den och didrmed forsta den.°

Till skillnad fran Arne Melbergs teori om relationen mellan det skrivande sjdlvet och det
beskrivna sjdlvet, beskriver Solenoid varken en utveckling frdn det ofdrdiga till det fardiga
sjdlvet eller en beréttelse dar det ofdardiga sjilvet uppehéller sig vid sin ofdardighet. Cartarescu
skriver istéllet sin historia bakvint, det fardiga sjélvet med en framgangsrik forfattarkarridr
skriver sig ofdrdigt till en lararposition med brustna forfattardrommar. Det dr en resa frén en
oforstord punkt till ndgot helt annat. Ett sokande efter de liv som skulle ha kunnat bli, en

omvénd kontrafaktisk presentation, en form av spegelvédnd autofiktion.

Verklighetsgestaltning och fiktion

Cartarescu anvander sig av flera verklighetsgestaltande tekniker och skapar 1 Solenoid en text
fylld med surrealism och fantastik, men ocksa med realistiska beskrivningar av bdde omvirlden
och berittarens egna upplevelser. Det skapar en intrig som utmanar och stimulerar mig som
lasare. Historien dr full av stycken med bildliga och symboliska, absurda och ologiska,
forvirrande och verklighetsdestabiliserande uttryck.

Manga scener och hdndelser beskrivs med detaljerade och realistiska beskrivningar av
miljon och omgivningen. Det ger en nyansrik, om &n ofta en vildigt grd, beskrivning av de
stdder och samhillen som beréttelsen utspelar sig 1. Hindelserna utspelar sig i Bukarest under

1970- och 1980-talet och beskrivs i minga stycken vildigt realistiskt:

Colentina var ocksa vélbekant, med forfallna hus till vénster och tvélfabriken Stela till hdger dér man
tillverkade tvétt-tvalarna Nyckeln och Kamelen. Lukten av hirsket fett spred sig dédrifrén i hela
grannskapet. S& foljde vidveriet Donca Simo, en tegelbyggnad ddr mamma en géng arbetade vid

vidvmaskinerna, och dérefter ndgra bridgardar. Den elindiga, dystra gatan [...]°!

Dessa beskrivningar har ocksa en sjdlvbiografisk botten med sjdlvupplevda moment. Det kan
ses som ett av minga exempel dir Solenoid priglas av det Orjan Torell beskriver som en

verklighetsintegrerande framstéllning, vilket skapar en kinsla av storre angeldgenhet dn enbart

60 Cartarescu, Solenoid, 147-148.
61 Cartirescu, Solenoid, 18.
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ett intrigdrivet verklighetsliknande uttryck.%? Alla klart beskrivna realistiska skildringar av
staden och dess omgivningar kontrasteras regelbundet med overkliga inspel av fantastik och
surrealism. Det gor att jag som ldsare stindigt Gverraskas av hiandelser och skeenden som gér
utanfor den forhandlade ramen om vad som kan anses vara verkligt 1 berédttelsen. Solenoiden &r

ett aterkommande exempel:

P4 samma sétt svdvar jag om nétterna pa magnetfaltets osynliga madrass i det bla manljuset, mer
avslappnad dn en yogi, mer véllustig d4n en hankatt som ligger hopringlad pa sin bidd och sover med

ena tassen dver dgat. Solenoiden under golvet fyller rummet med ett niistintill ohérbart surrande.®

Fantastik som pa detta sdtt utspelas inom ramen for verkliga och realistiskt beskrivna
omgivningar kolliderar enligt Rabkin mot vdra fOrvéntningar och skapar ett moment av
overraskning. % Denna typ av kollision sker genom hela romanen. Nir jag accepterat de nya
spelreglerna for den verklighet som Cartarescu malat upp, introduceras nya scener som okar
graden av fantastik. Detta sker till synes utan ndgon hojd beréttarrost eller 6kat tempo i
berittelsen. Jag som ldsare ges ingen forvarning om att ndgot mérkligt dr pa vég att ske utan det
absurda och totalt orealistiska sker som en del av ett vanligt hdndelseflode vilket for mig dkar

styrkan 1 kollisionen som i den mérkliga beskrivningen om badet efter militdrtjansten:

Diér lag jag i timtal utan att kdnna ndgot behov av att andas, &nda tills en mérk hud borjade 16sgora sig
fran kroppen och ldgga sig i mjuka veck. Jag har kvar den pa en galge i garderoben. Den ser ut att vara
av tunt gummi, och i texturen ser man tydligt mina anletsdrag, brostvértorna, det i vattnet hopskrynklade

konet och till och med ménstret i fingerblommorna.®

En stor del av berittelsen dr en mix av realistiska skildringar och fantastik. Exemplen med
solenoiden och huden pa en galge kan ses som fantastik, det skapar en kollision med den

utmalade verkligheten och kompletteras med absurda, surrealistiska beskrivningar.

Dér fanns monster, monster av ett slag som hjdrnan varken kan fatta, inlemma eller hysa, som héngde
likt spindlar i glitter-tradar och var vara urtida reflexer, var vitnade hud, vara hackande tinder och 6gon
som trdngde ut ur sina halor. Det var piloerektionens muskelsammandragning och kallsvettsflodet pa

véra redan kadaverlika kroppar.°¢

Dessa héndelser, 1 den hemliga fabriken som huvudpersonen besoker, presenteras dock pa

62 Torell, Den osynliga staden, 16.
63 Cartirescu, Solenoid, 106.

64 Rabkin, Fantastic Worlds, 19.
65 Cartirescu, Solenoid, 28.

66 Cartirescu, Solenoid, 123.
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véldigt surrealistiska sétt och blir svara att forstd. Det &r inte ldngre endast onaturliga inslag
eller brott mot den 6verenskomna verklighetsramen utan dr av mer dromsk och bisarr karaktar.

Dessa mer surrealistiska forlopp och miljéer skapar kollisioner mellan min férvintan och
hiindelsernas framdrift, likt krockar mellan realism och fantastik. Aterkommande utékningar
dir mer fantastiska och surrealistiska hiandelser gér utanfor det jag som ldsare accepterat som
en niva av overklighet skapar inte enbart 6verraskningar utan kan enligt Rabkin ocksé bidra till
att lisningen orienterar sig bland existentiella frigor, som livet, ddden, och det gudomliga.®’
Berittelser med fantastik och surrealism har lidnge fyllt ett djupt ménskligt behov av
sammanhang, hopp och existentiella forklaringsmodeller. Var bendgenhet att skapa och
uppskatta fantastiska vérldar &r inte bara en tillfallig flykt, utan kan ocksa vara ett
grundlidggande psykologiskt redskap for att hantera livets osidkerheter och évergangar.

Ett genomgaende surrealistiskt tema 1 Solenoid dr drommarna, dér berittarens drommar
utnyttjas som ett sétt att formedla bidrag till den pagéende konstruktionen av bade verklighet
och sjdlv som tillsammans bygger upp den storre berittelsen. Berittaren delar ofta med sig av
sina drommar, skriver ner innehéllet frin sina drommar och uttrycker vid ndgra tillfdllen en
ofoérmaga att vakna ur en nattlig drom: ”Men det som var nytt och fruktansvért var det akuta
medvetandet om att jag dromde och mina desperata forsok att vakna.”.%

Drommen som mdjlig forklaring pa hela berittelsen introduceras tidigt och aterkommer
som ett tema. Berdttaren beskriver hur ett véldigt mérkligt kroppsligt fenomen upptriader
varannan eller var tredje manad, dir styrseln i armarna forloras vilket leder till att armarna lyfter

sig av sig sjdlva:

Forst efterdt kommer rédslan, forst efter det att trolleriet (som upprepas en gang varannan eller var tredje
manad) blivit till ett minne bdrjar jag undra om jag inte, bland alla andra anomalier 1 mitt liv — for det
ar sadana det ror sig om — i héndernas oforklarliga egensinne har &dnnu ett bevis for att... allt utspelas i
drommen, att hela mitt liv &r en drom, eller nagonting sorgligare, allvarligare, vansinnigare, och likafullt

sannare dn varje som helst historia som nagonsin skulle kunna tinkas ut.”

Berittaren uttrycker liknande svarigheter att skilja pa drém och verklighet och driver en 16pande

metareflektion om gransen mellan drom och verklighet, klarhet och vansinne.

67 Rabkin, Fantastic Worlds, 38.
8 Rabkin, Fantastic Worlds, 33.
9 Cartirescu, Solenoid, 333.

0 Cartdrescu, Solenoid, 23.
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Berattaren och varlden

Ramberittelsen 1 Solenoid ér skriven ur ett anonymt forstapersonsperspektiv, och berittaren
avslojar aldrig sitt namn. Forstapersonsperspektivet leder till ett intuitivt kontrakt att jag moter
en sjalvupplevd berittelse vilket skapar en nédra kontakt med berédttaren och den fortsatta
handlingen. Den Overgripande berittelsen bestdr av ett manuskript som beréttaren
sammanfattar fran ett antal dagbdcker han skrivit fran barndomen fram till i vuxen alder.

Tidigt introducerar beréttaren ett samtal med ldsaren, och han delar sina betraktelser och
ber ibland om ursdkt for att jag vid lastillfdllet inte kan eller far ta del av allt material. Det
inledande kontraktet som jag upplevt som sjélvbiografiskt blir dnnu tydligare genom dessa
formuleringar och denna dialog: ”Jag tinkte pa drdommarna, pa besdkarna, pa allt det vanvettiga,
men det hir dr inte ritta tillfillet. For 6gonblicket ska jag ge mig i vig [...]”.”' Genom att lata
berdttaren direkt adressera ldsaren skapas en kénsla av bdde intimitet med berdttaren men
samtidigt en 6kad medvetenhet om berittelsens konstruerade och komplexa natur. Néar jag
senare moter fantastiska och surrealistiska episoder blir kollisionerna och min 6verraskning dn
starkare och skapar en osédkerhet och tillit till 1dsarkontraktet.

Verket bestar av en stor miangd hindelser, historier och betraktelser, vilka beréttaren delar
med sig av till mig som ldsare pé olika sdtt. Trots manga utvikningar och sidohéndelser sa ar
beréttaren nirvarande genom hela boken och ér drivande 1 handlingen lika intensivt i slutet som
1inledningen. Cartarescu flyttar &ven berdttarperspektivet regelbundet, och later ofta berittaren
bli en allvetande dskiddare. Genomgaende berittas historier ur ett tredjepersonsperspektiv. Det
paverkar tempot positivt och skapar dessutom ett tankevidckande flode. De regelbundna
andringarna av beréttarperspektiv forstorar dven diegesen och bidrar till en mer snérig intrig.

Jag som ldsare utsitts aterkommande for utmaningar att f6lja med 1 de snabba rorelserna.

Den blavioletta, besatta blick med vilken Mina Minovici ser pa mig i Réttsmedicinsk traktat skiljer sig pa
inget vis fran blicken hos de hdngda, skjutna, strypta, innebrénda, defenestrerade eller forgiftade personer
vilka befolkar sidorna i denna bok som ar lika omistlig som Bibeln. Nir jag kopte den i
Sadoveanu-bokhandeln och forsta gangen blidddrade 1 den madde jag illa [...]

Slakten Minovici kom frén Tetovo i serbiska Makedonien. I tidernas begynnelse forde de sina asnor
och far genom Balkans berusande rosendofter, samlade i sina lador, drog vidare upp mot Donaudeltat och
slog sig ner som handelsmén i Valakiet. Nar fadern dog efter ett liv i fromhet ldmnade han en djup

pessimism i arv till Mina och hans étta syskon. I staden Braila var han kénd som “en av stéttepelarna i

"l Cartdrescu, Solenoid, 15.
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kyrkan i omradet Knivskédrar-stan, en ny kyrka, praktfullt bemalad i purpur och safirblatt som lag och

glimmade som en #delsten i slummens lort och dynga. Det mirkliga med kyrkan var [...]"2

Har skiftar berédttaren frin sin egen historia med ett intradiegetiskt perspektiv dar
huvudpersonen delar sin upplevelse av att ldsa boken Rdttsmedicinsk traktat till att beskriva en
helt annan historia, en helt annan dieges genom ett extradiegetiskt perspektiv. Till en borjan
gors det pa ett sitt som lockar mig att tro att beréttaren har en egen uppfattning om och kanske
en del 1 de hdndelser som beskrivs med en form av intradiegetiska 6gon, men i takt med att
berittelsen vecklas ut med en 6kad distans blir historien om Mina Minovici extradiegetiskt
beréttad och berittarrdsten transformeras och nar till slut en nivd som en allvetande rost som
ocksd kan berdtta om det inre livet hos karaktirerna. Ett exempel pa detta beskrivs senare 1
texten dar Minovicis drivkrafter och frustration exponeras: ’De stora hallucinationerna ldt vinta
pa sig, de som han forutsdg och 1 hemlighet tringtade efter langt utdver sitt rent vetenskapliga
intresse [...]".7% Dessa skiften i bade berittarperspektiv och dieges skapar flera lager i intrigen
och stegen tillbaka sker mjukt, néstintill somlost. Nér ett externt beréttat stycke ar slut atergar
berittaren till ett intradiegetiskt perspektiv och fortsitter den vanliga beréttelsen utan byte av
kapitel eller avsnitt och flodar dver till forstaperson enbart genom bytet av stycke.

Dessa stindiga perspektivskiften och diegesbyten driver ldsningen till ett stindigt
sOkande efter vilken trad, situation, scen, karaktir eller miljé som just nu ar i fokus. Genom att
inforliva den inbdddade beridttaren till den pagdende intrigen paverkas relationen och
fortroendet mellan mig och verket dterkommande. Det blir efter ndgra kapitel svart att behélla
fortroendet for den aktuella berdttaren och att komma ihdg alla verklighetsarenor som de
beskrivna hdndelserna utspelas inom. Det kdnns orimligt att han vet s& mycket om alla dessa
manniskor som han skriver in 1 sitt manuskript och som han sedan pratar med mig om genom
texten. Det dr lockande att hoppa 6ver de extradiegetiska sidosparen, men eftersom de kommer
tillbaka senare 1 texten behdver de integreras i ldsningen och vara en del av tolkningen. Tio

sidor efter berattelsen om Minovici:

Min védn mélaren Emil G (som jag inte vill dra in mer &n sa i de hér skriverierna) visade mig ndgon géng
under var gemensamma ungdomstid i sitt svala hus pé Strada Galati, dvervuxet av murgrona, genljudande
av duvkutter, nagra kopior av Minovicis teckningar, en hel mapp som han hade skaffat pa nagot skumt

vis och ldt mig roa mig med i vardagsrummet medan han i sovrummet dgnade sig at den vulgéra och

2 Cartarescu, Solenoid, 349.
3 Cartarescu, Solenoid, 358
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lystna Anca, en gymnasiekamrat som dittills hade suttit med ena benet dver det andra pa skrivbordet i

rummet och visat upp sina feta 1ar och sina trosor nir hon bytte ben.”*

Den hér typen av skiften av perspektiv kan bidra till en manipulativ effekt som kan tillata
forfattaren att spela med budskapet i texten.”> Berittarens position kan antyda objektivitet men
samtidigt vara en helt igenom subjektiv upplevelse eller medveten forvringning. Denna
manipulation resulterar 1 min egen kénsla av osdkerhet och bristande fortroende for beréttaren
och handling, vad som é&r sant dr stindigt oklart. Trots att jagperspektivets berdttelse om hur
Minovici trots allt dr en del av berittarens verklighet knyter samman de olika diegeserna, och
att min nyvunna forstielse over hur virldarna hédnger ihop for en stund lockar mig att tro att

fallet kommer att kunna I6sas, hdnger énda en kénsla av tvekan kvar.

Berattelsens flode och tid

En annan visentlig faktor med Solenoid ar dess komprimerade uttryckssitt och stindigt
skiftande flode. Intrigen byter regelbundet berdttarperspektiv och skiftar mellan konkreta
beskrivningar av skeenden och miljoer till beréttarens reflekterande tankar om generella
fenomen 1 livet. Handlingen &r kompakt med ménga scener och snabba véxlingar. Bihistorier
knyter 1 varandra, och skeenden pagar dessutom i flera tidsperioder samtidigt. Fabeln
presenteras av intrigen i form av manga fragment, och jag som ldsare soker ivrigt och stéller
mig ofta fragan vad berittelsen egentligen handlar om.

Olika tidsperioder i huvudpersonens liv ges olika mycket uppmérksamhet, ett exempel ar
militirtjinstens nio manader som beskrivs i endast ett enda stycke.”® Den inledande héndelsen
med 16ss och navelsnore som kontrast, dr ett exempel pa motsatsen. De hindelser, reflektioner
och minnen som behandlade Ilusproblematiken upptog hela det forsta kapitlet. Just
framstillandet av 16ssen pa den forsta sidan visar pa en teknik som Cartarescu anvinder sig av
genomgdende 1 hela verket. Intrigen ror sig mellan olika tidsepoker och med olika tempo 1

fabeln, och det dr bitvis svart att hdnga med och veta var i tiden vi ar:

Jag har fatt 16ss igen, blir inte ens forvanad léngre, inte skrickslagen, inte ens dcklad. De bara kliar.
Gnetter har jag mest hela tiden, de yr omkring mig nir jag kammar mig i badrummet: pyttesma
parlemorskimrande dgg som glimmar brunsvart mot handfatets porslin. En hel del fastnar i tinderna pa

kammen som jag sedan rengdr med en gammal tandborste, den med det murkna handtaget. Att fa 16ss gér

74 Cartarescu, Solenoid, 359.
7> Hedberg, “Berittelseanalys”, 80.
76 Cartarescu, Solenoid, 27.
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inte att undvika — jag ar ldrare pa en skola i forstadsslummen. Hélften av barnen har 16ss, de patriffas nér
terminen borjar och skolskdterskan pa schimpansernas forfarna vis sdker igenom haret pa dem — dock
utan att kndcka de infingade insekternas kitinhdlje mellan tdnderna. 1 stillet rekommenderar hon
fordldrarna en kemikalieluktande vitaktig lutlésning, som sedan ocksé lararna anvinder. Inom loppet av
ndgra dagar luktar hela skolan lusmedel. Det &r &nda inte sé farligt, vi har i alla fall inte vaggloss, dem ar
det langesen man ség. Jag minns dem, sdg sddana med egna 6gon i tredrsaldern i det lilla huset i Floreasca

dir vi bodde femtionio-sextio.”’

I detta stycke ror sig intrigen frin ett pagdende skeende 1 nutid till allmidnna beskrivningar av
skolan och sedan bakét 1 historien till barndomen i Floreasca. I det femte stycket kommer sedan
berittelsen tillbaka till den nutid dér avvikelsen startade, eller gor den verkligen det? Som ldsare
ar det latt att bli osdker. Sittet att skriva 1 presens oavsett om det dr nagot som sker 1 stunden
eller om det dr en beskrivning av ett generellt hindelseforlopp gor de snabba skiften mellan
scener och tidsperioder utmanande att ldsa. Genomgaende anvidnder Cartarescu presens,
preteritum och historiskt presens for att skapa en komplicerad viv mellan fabel och intrig.”®
Fo6ljande stycke som tar vid efter minnesutflykten till barndomens lusproblem gér att 1dsa som

att det hénder just nu i stunden eller att det &r en rent generell betraktelse.

Jag tycker om hur vattnet later nér det stortar ner i karet, det vildsamma bruset av miljarder droppar och
spiralstrommar, den vertikala stralens ddnande ner i det gronaktiga gelatin-artade vattnet som oéndligt

sakta erovrar karets sidor genom undertryckta ansvéllningar och plétsliga utfall, som om det var ett myller

av otaliga genomskinliga myror i Amazonas djungel.””

Eftersom detta dr aterkommande och en central teknik genom hela boken skapas en svindlande
kdnsla och efter upprepade tidsloopar slutar jag helt enkelt att forsoka fa ordning pa alla
ledtradar och deras kronologiska hemvist i fabeln.

Héndelserna och karaktirerna som presenteras dr manga och deras beroenden komplexa.
Redan tidigt i boken integrerar intrigen tidigare scener med det som pagér 1 stunden. Fabeln ar
ockséd detaljerad och komplicerad och vecklas ut genom manga fragment som skapar ett
lapptécke till intrig. Femton sidor efter den forsta lusberéttelsen: Nu aterstar cirka fyrtio ar hir
innan jag gir 1 pension. Trots allt har det inte varit s daligt hittills. Jag har haft 1anga perioder
utan 10ss. Nej, nér jag tdnker ndrmare efter har det inte varit diligt pa den hér skolan, utan det

som varit har kanske till och med varit hyfsat.” ** Genom att referera tillbaka, likt situationen

7T Cartarescu, Solenoid, 7.

8 Granwald, Kreativt skrivande, 189.
7 Cartirescu, Solenoid, 8.

80 Cartarescu, Solenoid, 21.
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med I6ssen, hiller Cartarescu manga av beréttelsens introducerade fenomen och teman levande
vilket héller ldsarens uppmérksamhet pd topp genom hela verket.

Holmberg och Ohlson beskriver 1 Epikanalys (1999) att en berittelse kan uppfattas som
en serie med ledtrddar som ska hjdlpa ldsaren att konstruera intrigen och dess moment till ett
samlat avslut dir den introducerade informationen med lisarens glasogon kan knytas ihop.?!
Intrigen presenterar manga ledtrddar som uttrycks pa en stor méngd olika sétt. Flera av dessa
framstills genom att byta bade miljo, tid, berattarperspektiv samt olika kollisioner av surrealism
och fantastik med ovédntade och 6verraskande effekter. Ett malande exempel pd utmaningen att

samla ledtradar och forsta intrigen r hdandelsen pa polisstationen:

Dorren var mycket storre dn dorrarna i vara hem och vi nadde knappt upp till handtaget nér vi stod pa ta.
Till slut tog jag flickan i famnen, lade 6rat mot hennes eléndiga, flickiga klénning som hade mist all firg
i skumrasket och lyfte upp henne sa att hon kunde trycka ner handtaget. Dorren 6ppnades nigra centimeter
och vi kikade in genom springan, jag med huvudet ovanfor hennes.

Vi trodde vi skulle fa se ett kontor med uniformerade poliser och vara mammor sittande pa var sin stol
efter att ha fiskat upp sina papper ur var sin urmodig handviska, eller i fird med att forldget besvara
fragor. Eller atminstone lite ljus. Men i det ofantliga djupet innanfor dorren var det knappt ljusare &n i
vantrummet. Hiapna 6ver vad vi skymtade steg vi in pa stengolvet i en vidstrickt sal. Det var en
underjordisk grotta.

Léngs den &ndldsa vigen genom jittegrottan forvandlades vara sma kroppar, vara kldder f6ll av oss i
fladdrande trasor och vi blev ungdomar. Om vara mddrar dnnu levde méste de vid det hér laget vara gamla

och gra, med glasdgon och 1dstinder och kroppar som vanstillts av sjukdomar i lever och galla. 3

Motet med den lilla flickan tar sig bade fantastiska och surrealistiska former och nér tiden
beskrivs surrealistiskt s ror sig flodet till och med bort frdn fabeln. Frén situationen 1 rummet
dér berittaren och flickan 6ppnar dorren leder texten 1vég till en dromsk beskrivning av ett rum
som blir till ett liv. Det gér inte ldngre att logiskt foga samman denna hindelse med de Gvriga.
Det leder till att ldsningen tar nya vagar. Nar det pa detta sitt dr svart att fa grepp om fabel och
intrig soker sig lasningen till tolkning och symbolik 1 storre utstrackning, och jag ges mojlighet
till associationer som ligger bortom forfattarens intention, 1 detta fall en mgjlighet att utforska
min egen relation till tiden, livet och existensen.®?

Det éar ldtt att tro att de snabba kasten och byten av @mne och fokus betyder att virdet av

varje pastdende skulle minska, men sa &r inte fallet. Allt verkar betyda ndgot. Den forsta

81 Claes-Goran Holmberg och Anders Ohlsson, Epikanalys. En introduktion (Lund: Studentlitteratur, 1999), 61.
82 Cartarescu, Solenoid, 223-224.
83 Rabkin, Fantastic Worlds, 16.
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meningen 1 boken handlar om 16ss, och genom beréttelsen dterkommer insekter pa olika satt.
De maénga tidslooparna och bihistorierna, de olika karaktdrerna och miljéerna samt alla
surrealistiska och fantastiska inslagen knyts effektivt ihop i slutet av boken. Alla bér de spar av

de kontrafaktiska reflektionerna, av spekulationer om ”Den Andre” och framgéngarna.

7. Resultat och slutsatser

Utgéngspunkten for denna uppsats var att utforska vilka narrativa tekniker som anvénds i
Solenoid och vilka effekter som dessa tekniker skapar. Analysen visar hur Mircea Cartarescu
framgingsrikt utnyttjar, forstdrker och kontrasterar en stor midngd narrativa tekniker for att
skapa en komplex och mangfacetterad intrig. Istéllet for att skriva fram slutsatser och svar pa
alla frdgor som ldsaren stiller vid kontakt med verket 6ppnas en form av ldsandets laboratorium
for att ge mojligheter att utforska sin egen verklighetsuppfattning och existens. Jag frigdrs fran
kausalitet och ledtradssdkande och istillet for att forsoka 16sa fallet uppmanas jag att uppleva
texten intuitivt, lager for lager, skal for skal, med nyfikenhet, mod och tilamod genom alla
perspektivskiften och kollisioner.

Solenoid kan ses som ett upprop mot det logiska och linjira och inbjuder snarare till ett
lasande med andra glaségon. Under ldsningen samlar jag 16pande material for att tolka verket
och bygga min forstéelse.®* Informationen som jag identifierar vid ldsningen av Solenoid passar
dock inte in 1 ndgot monster och hur jag dn forsoker gar fallet inte att 16sa. Huvudpersonens

egna reflektioner kan vara en guide till romanens upprop och inbjudan:

Vi soker som idioter, vi soker pa stillen dir inget star att finna, likt spindlar som véver sina nit i badrum
dit ingen fluga, ingen mygga kan komma. Vi fortvinar i tusental i vara nét, men det som inte dor dr vart
behov av sanning. Vi dr som ménniskor tecknade pa ett papper, inskrivna i en fyrkant. Vi kan inte
overskrida de svarta linjerna och vi blir utmattade av att tiotals och hundratals ganger soka igenom varje
horn i fyrkanten pé jakt efter en springa. Tills ndgon av oss plotsligt forstar — eftersom denna nagon ar
predestinerad att forsta — att det inte finns nadgon utvég pa papperets plan. Att den vida, ldtta utvigen gar
vinkelrétt mot papperet i den dittills ofattbara tredje dimensionen. Till stor bestortning for de kvarvarande
innanfor tuschstrecken sprianger sd den utvalde plotsligt puppan, breder ut enorma vingar, lyfter med

litthet och kastar ovanifrén sin skugga dver sin forna virld.®

Jag tolkar detta som en symbolisk instruktion till ldsandet av verket och tolkningen av dess

budskap och betydelse. Efter en serie med upprepade fantastiska, surrealistiska och samtidigt

8 Holmberg och Ohlsson, Epikanalys, 61.
85 Cartarescu, Solenoid, 90.
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vildigt realistiska scener och hiandelser och fragment som &r svéra att sétta ihop till en rod trad
framtréder alltséd en mojlighet att 1dsa verket vinkelrdtt mot papperet. Nér det manskliga sinnets
begrinsningar utmanas genom att verkligheten presenteras pa till synes omojliga sétt kan det
labyrintiska flodet och de surrealistiska tidsbegreppen erbjuda mdgjligheter att hitta nya

kontrafaktiska perspektiv till utforskandet av den egna verkligheteten.®¢

Skiftande volym

Mironescu och Mironescu beskriver Solenoid som en unik hybrid av maximalistisk autofiktion
och surrealism.?” De utgér fran autofiktionens pendling mellan “sanning” och “logn” som i den
maximalistiska versionen blir 4n mer polariserad genom Solenoids diegetiska dverflod. 88
Analysen visar dock att Cartarescu inte har volymen stilld pa max, utan ror sig upp och ner
skalorna. Det syns 1 bdde narrativa tekniker och tematiska element. Rabkins skalningsteori kan
anvéndas pa fantastik, realism och surrealism men ocksé pa berittarperspektiv, inbdddning av
fabler i fabler och diegeser i diegeser vilka kan uttryckas pé skalor fran laga till hoga nivaer.®
Cartarescu anvinder ofta maximalismens dverflod av detaljer, beskrivningar och teman och han
kontrasterar detta 6verflod med avsnitt som priglas av diegetisk sparsamhet, gra realism och
linjdra, enkla tidsfloden som ibland blir trékiga att l4sa. Det harmoniserar med Melbergs
beskrivning av forhallningsséttet som inkluderar ett ”bade-och” snarare &n det kategoriska
“antingen-eller”, och bildar ytterligare en form av dubbelkontrakt.’® Rérelserna upp och ner pa
skalorna kan ocksd beskrivas som en rorelse inom och mellan olika &verenskomna
fiktionskontrakt som jag till slut inte ldngre kan folja. *! Allt vicker en kénsla av osidkerhet och
ofbrutsdgbarhet. Jag far aldrig ner fotterna i berdttelsen.

Romanen etablerar inledningsvis en realistisk miljo med en alldaglig beréttare med till
synes normala vanor och reflektioner, ndgot jag som ldsare spontant uppfattar som autentiskt
och trovérdigt. Denna inledande ankring gor att senare avvikelser blir desto kraftfullare. Néar
volymen hojs genom fantastiska och dromska element, skiftande beréttarperspektiv och
tidsloopar s& uppstdr upprepade kollisioner. De glidande narrativa skalorna och de
aterkommande kollisionerna gor mig osédker péd hur verket kan klassificeras, hur det bor ldsas

och vad som é&r dess budskap.

8 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 78.

87 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 70.
8 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 74.
8 Rabkin, Fantastic Worlds, 161.

90 Melberg, Sjcilvskrivet, 10.

! Gaskin, Language, Truth, and Literature, 38.
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Kontrafaktisk existens

Solenoid kan beskrivas som en serie smad noveller som det inte alltid finns ndgon logisk
koppling mellan, och dér de olika kapitlen ofta star for sig sjdlva. Ett nytt kapitel borjar mitt i
nagonting helt annat, 6ppnar en dorr till en helt annan del av fabeln med en helt annan
berattarrdst, och lockar mig som lédsare att vilja ndstla mig in och likt en detektiv forsoka forsta
pa vilket sdtt det hir kapitlet kan fogas samman till alla andra kapitel for att 16sa fallet. Texten
ar dessutom skriven sd att ett enstaka stycke kan driva handlingen flera nya steg framat 1
berittelsen s fort att jag som ldsare inte hinner tolka och forsta vad de kan betyda, men s vid
nagot tillfdlle far jag syn pd en koppling till ndgonting som jag redan har last vilket gor att en
rod trad kan skonjas, men vid ndrmare analys och studie visade sig att det bara var en hdgring.
Jag soker och soker men finner ingen tydlig trad.

Verket utforskar flera existentiella fragor, sasom tidens, minnets och sjélvets natur.
Texten bjuder in ldsaren att uppfatta, tolka och omtolka berittelsen pa flera nivder med ett
budskap om att verkligheten &r for komplex for att fingas 1 linjdra eller forenklade narrativ. En
av de mest malande scenerna ur ett existentiellt perspektiv & motet 1 barhuset 1 slutet av
berittelsen dir manga av de narrativa och tematiska teknikerna mots 1 en intensiv beskrivning

som fargar upplevelsen:

Och dér lag nu pa ett tiotal bord som jag i bestortning gick fram till mycket riktigt lik — men allesammans
var jag i olika aldrar, som genomskarningar av min person vid specifika tidpunkter! Jag kénde igen mig i
den pyttelille nyfodde med krumma ben som lag dér stel pa det stora obduktionsbordet, i halvarsbebisen

1 bla tr6ja och 1 ettdringen, alla likstela, alla med &ppna 6gon, alla med hénderna sammanforda Sver

brostet.”?

Scenen beskriver pé ett surrealistiskt sétt det kontrafaktiska perspektivet 1 sjalvreflekterandets
praktik. Under ldsningen triffar jag flera av dessa beréttarversioner, och berittaren sjdlv moter
alla sina aldrar i ett och samma rum, alla dessa aldrar som gjort sina livsval och som var och en
representeras av ytterligare en ”Den Andre”. Jaget maste aterkalla alla sina mojliga liv fran den
stund han gjorde andra val och méaste forlika sig med en mangfald av samtidiga nutider.”?

De manga skiftande narrativa nivéerna i Solenoid ar alltsd inte bara en narrativ teknik,
utan ocksa en integrerad del av romanens handling dér livet och alla parallella universum bildar

lager av livsavgorande val. De narrativa och tematiska trddarna som spinns i en imponerande

92 Cartarescu, Solenoid, 806.
93 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 71.
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takt genom romanen knyts ocksd samman 1 slutet. Alla forbryllande méten, alla underverk och
gator som upptriader i de forsta delarna av boken, ofta hiandelser som kinns betydelselosa vid
en forsta lasning, spinns samman 1 den sista delen och inkluderas i romanens komplexa och
konspiratoriska avslutning. Jag ldmnas med en mgjlig forklaring, men den speglas snarare av

mina reflektioner om hur jag gjort denna tolkning 4n att jag dntligen natt I6sningen pa fallet.

Lasarens delaktighet

Ett av de mest unika dragen i1 Solenoid ar hur den aktivt engagerar mig som ldsare 1 ett
medskapande av beréttelsen och de tolkningar som foljer av ldsningen. Romanens struktur och
stil bjuder in mig att delta i textens meningsskapande genom att navigera mellan nivier av
realism, fantastik och surrealism, historiska fakta och fiktion, och de manga olika
tolkningsmojligheter som erbjuds. Dessa stindiga avvikelser frén berittelsens kronologi med
tillbakablickar och framatblickar samt snabba berédttarforflyttningar skapar ett narrativt flode
som snarare liknar medvetandets associativa och irrationella natur dn en linjir tidsordning.

Ett genomténkt och linjart skrivandet med en logiska presentation och med tydliga
ledtradar och klar kausalitet kan leda till en linjar relation med ldsaren, det André Breton
kritiserade som trdkiga upprepningar.”* Det volymreglerande, surrealistiska och oforutsigbara
skrivandet som Cartarescu visar upp i Solenoid leder istéllet till en dynamisk relation och
upplevelse mellan forfattare, verk och lasare. Istéllet for att forsoka forsta forfattarens syfte och
budskap med sitt verk, ldmnas l4saren at sig sjdlv, sin egen upplevelse, sina egna minnen och
drommar och guidas genom s manga upplevelser och fenomen att det logiska och strukturerade
tankeséttet inte klarar av att skapa struktur. Dér kan egna minnen, inre intuition och kanske det
undermedvetna trdda fram, det som inte logikens tankar sléppt fram tidigare.

Konsekvensen av alla mojligheter till tolkning och det oférutsdgbara 1 Solenoid ér att jag
som ldsare inte ldngre vilar pa en av fOrfattaren presenterad stabil struktur for att fasta min
upplevelse och forstaelse, jag behdver skapa négot eget nér de forhandlade ramarna konstant
fordandras. Surrealismens id¢ att reaktionen fran ldsarna var av sekundart intresse for forfattaren
ar aktuell och bidrar till forstdelsen for ldsarens roll och stora ansvar.®® Det leder till ett

gemensamt uppdrag for forfattare och ldsare dar ldsaren blir medskapare till sin upplevelse och

%4 Breton, Surrealismens manifest, 29.
95 Sjélin, Den surrealistiska erfarenheten.
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sin egen verklighet. Det blir tydligt att 1dsarens roll inte enbart &r att faststilla textens sanning
utan att avticka dess mangfald, vilket i hogsta grad géller i motet med Solenoid.*®

En av de fragor som hinger 1 luften nér beréttelsen avslutas dr vad det dr jag som ldsare
har tagit del av. Genomgéaende har texten beskrivits som ett manuskript som konstruerats fran
en mangd dagbdcker. I slutet av boken avslutas detta genom att huvudpersonen eldar upp alla
dagbokens sidor, innehdllet i det manuskript som jag just nu ldser ”Och 1 samma stund som
manuskriptet fattade eld bérjade jag kiinna att jag verkligen har ett liv [...]”.°7 Det blir till en
symbol 6ver skrivandet som fristdllt ldsandet, det & genom skrivandet sjdlvet skapas, men
ockséd som en dverraskande vindning dér beréttaren 6verger ambitionerna om ett framgangsrikt
forfattarskap till formén for ett liv 1 storre harmoni med sitt livs syfte.

Denna paradoxala hindelse bildar hojdpunkten pa fantastiken 1 Solenoid. Mironescu och
Mironescu beskriver hur dessa fantastiska och ofta paradoxala teman konstrueras i en hogst
igenkénnbar, vardaglig milj6 vilket skapar en mgjlighet for lasaren att forestilla sig ett sétt att
overvinna eller undfly en tung, nistan outhérdlig livssituation.”® Bortom solenoider och 15ss
avstar berittaren fran att delta i det traditionella estetiska spelet, jakten pd de yttre framgingarna
1 verkliga livet till forman for en sanning som &r mer grundldggande @n prestationer och
beundran. Hir framtrdder en form av fantastisk tillflykt dér realistiska detaljer forvandlas till
nagot dvernaturligt, den nedtecknade livshistorien gir upp i rok och nagot nytt kan skapas. Pa
samma sitt blir texten ocksa en undersokning av vad som dr sanning respektive estetisk lek 1

lasarens egen tillvaro genom reflektioner dver den egna friheten och den egna flykten.

Flykten ur verkligheten

Har stills jag som ldsare infor ett val. Antingen véljer jag sokandet efter min egen sanning om
min tillvaro och svaren pa min livshistorias alla fragor, eller s accepterar jag den estetiska
leken och viljer drommen som forklaring och later verkets alla bidrag och budskap vara endast
en stunds flykt fran en tillvaro som &nda ter sig angendm i kontrast till den uppdiktade.
Berittaren ger under hela historien manga mojligheter till det senare och Dana Sala uttrycker
ocksd att drommen kan vara den enda mojliga flykten ut ur var tankens fingelse.” Med

drommarna kan vi fly bort frdn den grda vardagen for en stund, men genom drommar och

% Hedberg, “Berittelseanalys”, 67.

7 Cartarescu, Solenoid, 813.

%8 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 83.
9 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 74.
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surrealistiska fantasier kan vi ocksd fa syn pd sinnets subjektivitet, vdra omedvetna
uppfattningar som hindrar oss och haller oss tillbaka.

Det som paverkar valet och det som hindrar det introspektiva sdkandet dr var ménskliga
existens dilemman. Den objektiva vérlden tolkas genom vara inre upplevelser, erfarenheter, och
1 stor utstrackning radslor, ofta omedvetna, for att bilda véra subjektiva upplevelser. Montero
menar att Cartarescu beskriver rddslan som en primdr och ofrdnkomlig del av ménsklig
existens, ndgot som kinns snarare dn fOrklaras rationellt, och att den har en metafysisk
komponent som gér bortom det kroppsliga och stracker sig in i frigor om existensens mening,
universums natur och ménniskans plats i det.'?’ Rédslan &r ett tema genomgaende i berittelsen
och paverkar ocksa ldsandet, att inte kunna I6sa intrigen, att bli 1dmnad utanfor verkets alla
nivaer, att inte kunna prestera ett framgangsrikt lasande. Enligt Montero kan det anvindas som
en portal till det egna inre, min egen subjektiva verklighet som jag har formagan att omskapa
om jag kan méta riddslan for mina egna inre monster, min egen otillricklighet.'®!

Jag behover inte 16sa Cartarescus fall, jag behdver inte heller ndja mig med att definiera
verket som en attahundrafyrtiosju sidor ldng dromsk berittelse som gett ndgra timmars flykt
frdn min vardag. Jag viljer att tumla runt och f6lja med 1 forvirringen for att {4 syn pd mig sjalv
och mina egna inre ridslor och monster. Aven jag kan dverge det estetiska spelet for ett sokande

efter min inre sanning och mina kontrafaktiska mdjligheter.

Vitterarv — Kreativa konsekvenser

Till skrivandet av Vitterarv tar jag med mig mojligheten att beskriva min egen historia och
konstruera den 1 en vérld som inte dr tdnkt att avkodas utan upplevas. Mina radslor for ldsarnas
reaktioner overgar till en beréttelse dir inget dr rétt eller fel, dér allt ar bdde och. Det skapar en
arena for att reflektera 6ver hdandelser och minniskor utan krav pé historisk dokumentation, och
pa kopet mojliggora en friare tolkning dér lasaren medskapar. Det kan ske genom att integrera
en storre grad av fantastik och surrealism och att leka med fler narrativa perspektiv och nivéer.

Att skriva sjilvbiografiskt och autofiktivt med forstapersonsperspektiv kan vara jobbigt
och svart, exponerande och blottande.!?? Att anvinda sig av volymreglerade tekniker med

surrealistiska och fiktiva inslag och att locka ldsaren till forflyttningar i berdttarperspektiv och

100 Montero, “Cartarescu From the Distance and Beyond the Seas”, 196.
101 Montero, “Cartarescu From the Distance and Beyond the Seas”, 198.
192 Holmgren, Dina ord, dina beriittelser, 54.
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hopp 1 intrigen mellan olika tidsepoker kan gora att det som kénns svért och sérbart dndd gér

att forma till ord och mening.

Mitt skrivande har tidigare befunnit sig nédra biografi pa den sjdlvframstillande skalan,

men med hjélp av litterdra stilgrepp och intrigstrukturer fran denna analys kan jag forflytta
texten mot en hogre grad av fantastik och surrealistiska beskrivningssitt och ndrma mig ett 1
storre grad autofiktivt skrivande. Genom att 4ven arbeta mer med skiften 1 tid och rum kan jag
locka ldsaren att inte bara forsoka forstd min beréttelse utan ocksa vicka egna reflektioner och
frigor som hjdlper till att forstd och skapa sin egen verklighet, en mojlighet att skapa en

berittelse om sitt eget liv genom att 1dsa min text vinkelrétt frdn papperet. Och jag kommer att

experimentera mer med mjuka skiften mellan narrativa nivéer och beréttarperspektiv.

Den enda giangen han upplevt henne sé orolig var den dér véaren ndr de haft en bjorn strykande
runt garden for nagot ar sedan. Han hade gatt samma vég under méanga ar, och aldrig stott pa nagot
oknytt. Det hade aldrig pratats om vittra i de hér skogarna. Skulle han behdva bli mer forsiktig.
Hur skulle han kunna forklara det for barnen?

— S4, vi tar och stannar dér, avslutade den gamla kvinnan. Det ar sent och vi ska ju upp tidigt
imorrn, du minns vél att vi ska sldppa ut Erda och de andra getterna?

— Men mormor, vad hiinde sen? Var det vitter i skogen? Ar det dem du har pratat om forut? Men
de har ju varit snélla, fragade Birgitta ivrigt.

— Ja, det &r dem jag har pratat om, och de &r som folk &r mest, suckade Hilda. De blir arga nér
ndgon dr dum mot dem, och de ar snélla och glada nir man respekterar dem. Det &r darfor du maste
forstd hur viktigt det ar, for de kan gora dig illa om du inte beter dig. Men nu far du krypa ner
under ticket och sova. God natt med dig.

Mamma tog den sista biten av sin smorgas samtidigt som hon avslutade sin berittelse. Jag hade
aldrig forut hort det hon beréttade i natt. Jag visste inte vad det betydde, det vickte si manga
fragor, och vad hade det med mig och mina nattliga grubblerier att géra?

— Mamma, vilken fin berittelse, men varfor delar du den nu? fragade jag.

— Det kindes som att du behdvde det, svarade mamma med en utstrackt hand, som for att smeka

mig pa kinden.'*

Flodet ror sig mellan flera beréttelser, en mormors nattsaga och samtalet med barnbarnet
innan det aterkommer till berittarens nutid, samtalet med den d6da modern. Mircea Cartarescus
tekniker har bidragit till fler mdjligheter att skriva Vitterarv med ett utforskande av flera olika

lager av generationer parallellt och att skapa kopplingar mellan upplevelser 1 de olika lagren.

Min forhoppning &r att bade jag som forfattare och lasaren kan dra nytta av detta.

103 Axelsson, Vitterarv.
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8. Avslutning och diskussion

Den metodik som Cartarescu anvinder bygger pa att genomgaende variera volym och styrka
pa narrativa tekniker, skiften 1 nivaer, beréttarperspektiv och tematiska element. Resultatet av
dessa skiftande volymer dr en mingd olika effekter for mig som ldsare. I motet med alla
narrativa volymskiften uppstdr manga reaktioner. Ologiska kollisioner dverraskar och vicker
en Okande kinsla av osdkerhet och oforutsdgbarhet. Innan jag natt slutet av beréttelsen slutar
jag att forsoka forsta alla ledtradar och deras kronologiska hemvist i fabeln, vilket gor att jag
till viss del distanserar mig fran skeendet. Vidare paverkas mitt fortroende for den fortrogna
berittarrdsten som bitvis dr Oppen och kontaktsokande men som ocksa regelbundet far mig att
forsta att jag ldser ett material som inte dr &mnat for mig. Beréttarens uttryckssitt och bidrag
till intrigen &r snarare associativt och irrationellt dn linjart och strukturerat. Det innebér en stor
utmaning att samla ledtradar for att forstd verket och forsoka losa fallet. Dessutom innebér
verkets ménga Gverraskande fenomen att mitt logiska och strukturerade tankesétt inte klarar av
att skapa struktur och mening inom verkets ramar. Det skapar utrymme for mina egna minnen,
mitt grubblande och kanske mitt undermedvetna att trada fram, omraden jag inte haft tillgdng
till via ett linjart tdnkande. Intrigen erbjuder ingen stabil grund dar jag kan fasta min upplevelse
och forstaelse. Jag behover istillet skapa ndgot eget nir kontrakten konstant fordndras. Jag blir
till en medproducent istéllet for konsument, och i distanseringen av verket och dess djupare
mening far jag storre kontakt med min egen verklighet. Nér berdttaren avstar fran att delta i det
traditionella estetiska spelet och jakten pd de yttre framgangarna i verkliga livet vicks ett
igenkdnnande och jag erfar en liknande lust att utforska min egen sanning, den som &r mer
grundldggande &n prestationerna och all 6nskad beundran. Slutligen dstadkommer de narrativa
och tematiska effekterna att jag tumlar runt och fir tag 1 mina egna existentiella fragor vilket
ocksé leder fram till ett val.

Solenoid gér att lasa som en stunds flykt fran tillvaron, och kan kanske skinka en viss
tacksamhet Over att, 1 jdmforelse med miljoer och hiandelser 1 beréttelsen, dnda ha det riktigt
bra. Jag skulle kunna vilja den estetiska ytan och att lata drommen vara forklaring, men jag
véljer istéllet sokandet efter min egen sanning och svaren pd min egen livshistorias alla frgor.
Motet med riddslorna for mina egna inre monster och min egen otillracklighet kan upplevas
hotfullt men med ett kontrafaktiskt forhallningssdtt ar livet mojligt att fordndra, och dessa
experiment kan ske i1 det laboratorium som jag och Cartarescu tillsammans byggt upp.

Att pd detta sdtt variera volymen i ett verk kan lata enkelt i efterhand ndr intrigen

konstruerats men utmaningen &r att hitta balansen och rytmen mellan de olika teknikerna och
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de teman som skapas genom berittelsen. Det kan liknas med musik som inte blir béttre enbart
av fler toner och rorelser mellan oktaverna. Likt en tavla som séllan blir béttre enbart av mer
farg tjdnar inte en text nddvéandigtvis pa att tillfora fler ord, eller att 6ka graden av fantastiska
element och surrealistiska skildringar. Det skapas inte automatiskt ett bra verk genom att
fordela beréttelsen pa en komplex intrig som presenteras 1 manga skikt och nivéer. Det behdvs
en tydlighet och réd trad for att alla dessa delar ska samspela och en god orkestrering dr av
yttersta nddvandighet. Hur denna balans kan konstrueras ar fortfarande kvar att utforska.

Min inledande nyfikenhet att utforska hur resultatet av denna analys kan anvindas for att
konstruera mer gransoverskridande sjdlvframstillande berittelser ér stillad. Jag har identifierat
flera tekniker och narrativa strukturer som kommer att hjdlpa mig att konstruera berattelser som
overraskar och som vécker intresse hos ldsaren, och som samtidigt déljer min egen historia och
verklighet. Det blir inte ldngre viktigt for mig om mina texter dr intressanta eller relevanta for
alla ldsare, eftersom syftet fokuserar pé att skriva for min egen skull och att istillet bjuda in till
en utforskande resa med mojligheter att spegla sig 1 en berittelse som konkret och logiskt inte
gér att forstd. Min ambition att bidra till positiv utveckling av min omgivning samtidigt som
jag utvecklar mig sjélv kvarstdr. Syftet med mitt forfattarskap ar inte den estetiska och ytliga
framgingen utan sokandet efter den inre sanningen om min verklighet, min egen existens. Eller

som min mamma skulle ha sagt det:

Mamma log milt och lade hdnderna i sitt knd. Hon sdg pa mig med den dér blicken som alltid fatt
mig att skdmmas, att jag inte forstatt. Jag kan fortfarande inte ta ansvar for mig sjélv.
— Du behdver engagera dig i ditt uppdrag, Peter. Lova mig det.

Hon ldmnade mig sedan ensam i morkret med en hog av fragor som jag inte ens lyckades sétta ord
pa. Jag sneglade pa klockan pa mikrovagsugnen, fem &ver halv tva. Behovet av toalett gjorde sig

pamint igen. Det borde vara dags att vakna nu.'*

Kanske kan mina texter ocksa erbjuda ldsare mgjligheter till reflektion for att utforska
sina egna radslor och inre surrealistiska monster, med vdgval som kan leda till en utveckling
och en frihet som jag som forfattare inte kan styra eller beskriva. For att det ska ske behover
jag lita pa lasarens egen forméga att sldppa ledtrddarna och prestationen i motet med ett olosligt
fall. Jag behover 1dmna ver ansvaret for valet. Drommen och litteraturen som flykt ur vardagen

eller portalen till det inre utforskandet.

104 Axelsson, Vitterarv.
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