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Sammanfattning

Denna uppsats undersoker hur Mircea Cartarescu 1 romanen Solenoid nyttjar ett brett
spektrum av litterdra tekniker for att skapa en méngbottnad, komplex och granséverskridande
verklighetsframstillning. Genom att sammanfléta realism och surrealism, fakta och fiktion
samt sjilvbiografiska och autofiktiva inslag skapas en berittelse som stdndigt utmanar
lasarens forstaelse. Cartarescu véxlar mellan olika berdttarperspektiv och tidsskikt, anvinder
ett overflod av beskrivningar och detaljer och konstruerar en flerskiktad intrig genom flera
inbdddade berittelser, vilket placerar ldsaren 1 en aktiv roll dir tolkningen blir en kreativ
handling snarare dn en enkel avkodning.

Analysen visar hur dessa tekniker hjilper forfattaren att utnyttja, forstarka och
kontrastera traditionella narrativa monster for att istdllet 1ta texten fungera som ett ldsarens
laboratorium for forskning péd den ménskliga erfarenheten och verklighetsuppfattningen,
lasarens egen livsresa. I motet med denna komplexitet frigdrs ldsaren fran kravet pa slutsatser
och prestation och uppmanas att uppleva texten intuitivt, att utforska éverfldédet av
informationen och de méinga lagren med ett introspektivt perspektiv.

Nar verkets verklighetsplan svajar uppstar en frihet for l4saren att sjidlv skapa mening,
och de kontrasterande narrativa strategierna ger ett stort tolkningsutrymme. Den fantastiska,
surrealistiska och metatextuella hallningen utmanar traditionella berdttarmonster och belyser
existentiella teman som tid, ridsla, identitet och verklighetsuppfattning. I romanens slut finner
lasaren inga enkla forklaringar eller definitiv uppldsning. Fallet som skulle 16sas med hjilp av
intrigens ledtradar har transformerats till en 6ppen tolkning, dér personliga upplevelser och

erfarenheter far stor betydelse for helhetsintrycket. Den alternativa livsresan.

Nyckelord: Mircea Cartarescu, Solenoid, kreativt skrivande, sjélvframstéllning, narratologi,

fantastik, fiktion, surrealism, maximalism, narrativ komplexitet, ldsarupplevelse.
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Abstract

This thesis investigates how Mircea Cartarescu, in the novel Solenoid, makes use of a wide
spectrum of literary techniques to create a multifaceted, complex, and boundary-defying
representation of reality. By interweaving realism and surrealism, fact and fiction, as well as
autobiographical and autofictional elements, a narrative emerges that constantly challenges
the reader’s comprehension. Cartarescu shifts between various narrative perspectives and
temporal layers, employs an abundance of descriptions and details, and constructs a multi-
layered plot through multiple embedded narratives, thereby placing the reader in an active
role where interpretation becomes a creative act rather than a mere process of decoding.

The analysis shows how these techniques enable the author to exploit, amplify, and
contrast traditional narrative patterns, instead allowing the text to serve as a reader’s
laboratory for investigating human experience and perceptions of reality, the reader’s own life
journey. In confronting this complexity, the reader is released from the demand for
conclusions and achievements, and is encouraged to experience the text intuitively, exploring
its profusion of information and numerous layers from an introspective perspective.

When the base of reality in the work cracks, the reader is set free to construct meaning
independently. The contrasting narrative strategies offer ample room for interpretation. The
fantastic, surrealistic, and metatextual approach challenges traditional storytelling patterns
and illuminates existential themes such as time, fear, identity, and the perception of reality.
By the end of the novel, the reader finds no simple explanations or definitive resolution The
case that was meant to be solved through the clues of the plot has instead been transformed
into an open interpretation, where personal experiences and insights play a decisive role in

shaping the overall impression. The alternative life journey.

Keywords: Mircea Cartarescu, Solenoid, creative writing, self-representation, narratology,
fantastics, surrealism, fiction, narrative complexity, reader experience.
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1. Inledning

Jag skriver pa en skonlitterdr text, Vitterarv, med en ambition att berédtta min livshistoria i
form av en intressant och spadnnande beréttelse, men som ocksa &r ténkt att ge ldsare mojlighet
att reflektera Over sina situationer och sina livsval. En 6nskan ar att bidra till en positiv
utveckling pa bade individuell och kollektiv nivd. Att skriva kan ha minga syften, och Sofia
Pulls beskriver i sin avhandling Skrivande och blivande hur dessa syften har utvecklats ver
tid, och att den litterdra drivkraften gatt fran att utveckla och forandra samhallet, till att
fortjéna sitt levebrod och uppna ekonomisk framgéng till att utveckla sin egen person.! Jag
skriver for att fa syn pad mig sjélv, for att fa till ett mote med min historia och min framtid.

Lisande har alltid haft mitt intresse, och nyfikenheten har strackt sig 6ver dokumentér
historia, forskningsbaserad sakprosa och referenslitteratur samt romaner och noveller med
olika grad av realism och verklighetsanknytning. Jag inspireras av skildringar med
overnaturlig och magisk prégel, och associerar till de muntliga beréttelser som fargat min
barndom. Allt detta har bidragit till mitt eget sokande inat.

Nar jag laser en bok eller ser en film hor jag mig ofta sdga "Men det dir kdnns vél
overkligt!” som en reaktion pé att nagot i handlingen kadnns orimligt eller ologiskt. Jag
accepterar och lever mig in 1 beréttelser med pratande djur som gér pa tva ben, alver och
trollkarlar eller dteruppvickta dinosaurier. Skeenden och scener som egentligen ar vildigt
overkliga. Men nér plotsligt rimligheten eller logiken stors reagerar jag instinktivt. Ett
exempel ir tidsresorna i Harry Potter and the Prisoner of Azkaban.> Aven om J.K Rowlings
varld ar fylld med magi 4r Hermiones tidsresor ndgot helt annat. Den verklighet som skapas,
som jag lever mig in i stélls pd huvudet och leder till min reaktion "Men det dir kdnns vél
overkligt!”. Oavsett om det &r medvetet eller omedvetet anvént sd ger reaktionen en mojlighet
till perspektivskifte som jag vill utforska och integrera i mina beréttelser.

Jag har valt att ldsa och analysera Solenoid av Mircea Cartarescu for att utforska de
litterdra tekniker som anvinds 1 detta verk vilket omskrivits som bdde roman och autofiktion
och uppfattats som bade realistisk och dromsk.? Jag vill bidra till en djupare forstaelse for den

struktur och det innehall som Cartarescu fyller berittelsen med, vilka effekter det leder till

! Sofia Pulls, Skrivande och blivande - Konstruktioner av skonlitterdrt skrivande i handbécker och ldromedel
1975-2015 (Doktorsavhandling, Umea Universitet, 2019).

2 J. K. Rowling, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (London: Bloomsbury, 1999).

3 Mircea Cirtdrescu, Solenoid (Originalutgdva 2015), dversatt av Karin Nilsson (Stockholm: Albert Bonniers
Forlag, 2019).
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och vilken nytta det kan ge for ldsaren och for mig som forfattare 1 mitt eget skrivande. De
fragestillningar som jag utforskar i denna uppsats ar:
a. Vilka narrativa tekniker anvinder Mircea Cartarescu i Solenoid for att konstruera
berittelsens verklighetsgestaltning och sjdlvframstillning?

b. Vilka effekter skapar dessa tekniker?

Ett mal dr att utforska hur mitt skrivande av Vitterarv kan utvecklas med hjélp av de verktyg

som Cartarescu anvénder fOr att gestalta samhéllet, hdndelser, karaktérer och sig sjélv.

2. Material

Materialet 1 centrum for denna uppsats utgors av Solenoid av Mircea Cartarescu, samt
Vitterarv, mitt eget verk 1 skrivande, dnnu opublicerat.

Mircea Cartirescu dr en ruméinsk forfattare, fodd 1956 i Bukarest.* Han debuterade
1980 med en diktsamling, som fick stor uppmarksamhet i Ruménien, bland annat ett pris fran
det statliga forfattarforbundet. Redan tre ar innan dess hade han med stor framgéng last sin
omfattande dikt Caderea (Fallet i svensk dversittning) infor en hdpen och stum publik.> Han
borjade skriva lyrik under den kommunistiska regimen och &vergick senare till prosa. Aven
om flera av hans verk blev censurerade sa fick hans texter, som bygger pé en stark ruménsk
spréklig tradition, mycket positiva omdémen dven i det kommunistiska Ruménien.® Han
presenterades for svenska ldsare 2002 med romanen Nostalgia. Forsta gdngen denna roman
utkom 1 Ruménien 1989 var texten kraftigt censurerad och titeln en annan. Forst efter
diktaturens fall kunde Cartarescu publicera verket i dess helhet. D4 hade den redan bdrjat na
internationell ryktbarhet. Mircea Cartarescu d&r Ruméniens ledande forfattare, med vérldsrykte
och beskrivs ofta som stdende i1 ko for att fa Nobelpris, &ven om han sjélv 1 intervjuer gérna
pétalar sitt ointresse for just den mojligheten.’

Mircea Cartarescus Solenoid dr en till synes, och med ett speglat perspektiv
sjalvbiografisk, och samtidigt 1 hog utstrackning fiktiv roman Gver forfattarens mojliga

livsbana och samhaéllet i det sena Gsteuropeiska socialismsamhaéllet i Ruménien under 1970-

4 Bonnier, ”Om Mircea Cartarescu”, Albert Bonniers Forlag, himtad 2024-12-12,
https://www.albertbonniersforlag.se/forfattare/6026/mircea-cartarescu/

5> Andreea Mironescu och Doris Mironescu, “Maximalist Autofiction, Surrealism and Late Socialism in Mircea
Cartarescu’s Solenoid”, The European Journal of Life Writing 10 (2021): 66-87, 69.

¢ Sveriges Radio, ”En introduktion till nobelpristippade Mircea Cartarescu”, 2019-06-17,
https://sverigesradio.se/artikel/7243868.

7 Andrei Terian, “The Poetics of the Hypercycle in Mircea Cartarescu’s Solenoid ”, Life Writing 19:3 (2022):
323-340, 327.
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och 1980-talet. Boken viver 1 fyra delar samman en anonym forfattares berittelse med en
skildring av det kommunistiska samhéllet i omrdden inom och runt Bukarest, bada beskrivna
med i efterhand begrundande och reviderande dgon.

Historien presenteras som ett manuskript som skrivs av berittaren, en ruménsk larare
med forfattardrommar som dterkommande reflekterar 6ver relationen med det material som
lasaren tar del av samtidigt som det skapas. Beréttelsen borjar med att huvudpersonen,
historiens beréttare, med yrket larare, beskriver att han ftt 16ss av sina elever. Han fortsétter
sedan med reflektioner Gver sitt liv, minns sin historia och aterkommer till upprepade
beskrivningar dver sina ambitioner och misslyckade fors6k som forfattare. Titeln Solenoid
kommer frén den elektromagnet som dterkommer genom berittelsen, och som spelar en stor
roll 1 bokens slut. En solenoid &r en verklig fysisk konstruktion, en magnetspole som skapar
utstrdckta och homogena magnetfalt av elektrisk strom. Effekterna som med stora métt av
fantasi uppstar 1 Solenoid ar dock helt péhittade.

Berittelsen och presentationsteknikerna i Solenoid har vickt inspiration och
associationer till mina egna erfarenheter av sjilvframstéllande texter, dagboksforfattande och
autofiktion samt kontakten med texter som préglas av dromska och suggestiva scener, vilket
karaktériserar Solenoids berittelse. Svarigheten att ta till sig verket och att forsta dess innehall
har varit en kélla till nyfikenhet och utforskande som lett fram till denna uppsats, dér jag
ocksa soker efter verktyg och tekniker till mitt eget forfattarskap.

Jag skriver pa min berittelse Vitterarv.® I texten utforskar jag min egen uppvixt,
relationen till mina foréldrar och hur mitt nuvarande liv bér sér och spar som jag vill forsta.
Min ambition dr att utveckla medvetenheten om mig sjilv och min historia for att kunna leva
mer hilsosamt och for att bidra till andra ménniskors utveckling. Mina upplevelser kanske
inte stimmer for alla, men alla ménniskor har haft upplevelser. Mina tolkningar och ldrdomar
kanske inte &r relevanta for alla ldsare, men att folja med 1 min utforskande resa och att spegla
sig 1 mina reflektioner hoppas jag kan ge nytta. For att na dit vill jag forsoka skriva pa ett sétt
som Oppnar for fler mojliga tolkningar, bade syfte och budskap med texten och de olika
vigval som kan fOra l4saren till en 6kad medvetenhet och ett 6kat vdlmaende och inte enbart
en forstaelse for min egen dokumentéra historia.

Vitterarv borjar med en nattlig vandring i ldgenheten. Inledningen introducerar en

central berdttare som har svart att sova, och som overraskande moéter sin mamma i

8 Peter Axelsson, Vitterarv (opublicerat manuskript, Goteborg, 2024).
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vardagsrummet pa vig till toaletten. Det korta samtal som utspelar sig 6ppnar for en serie
utforskande berittelser generationsvis bakdt 1 tiden som ger livsavgorande forklaringar men
som ocksa stéller fler fragor och dppnar for fler gédtor. Genom hela berittelsen ér det for
lasaren oklart om dessa mdten och samtal sker pa riktigt eller om allt utspelar sig i en eller
flera drommar. Det stélls pd sin spets en bit in 1 handlingen nér det framgéar att mamman varit
dod 1 tjugofem éar, vilket gor att samtalen inte kan forklaras pd nagot rationellt sétt. Berittelsen
baseras pa faktiska hdandelser och mina upplevelser men fargas och formas av bade fiktion och
fantasi till en verklighet som kédnns trovardigt sann och samtidigt vriden ur led.

Namnet Vitterarv dr en hommage till de generationer som fyllt mig med vidskepelse
och nyfikenhet pd allt som ligger utanfor var verklighetsuppfattning. Min mammas och
mormors beréttelser om det magiska och dvernaturliga, om vitter och deras forbundna har gett
mig en stor respekt for djur och natur och deras sampel med oss ménniskor.” En kontakt som

vi manga ginger glommer bort nar vi forsoker mota viarlden med rationell logik.

3. Tidigare forskning

Doris och Andreea Mironescu beskriver Solenoid som ett autofiktivt verk 1 "Maximalist
Autofiction, Surrealism and Late Socialism in Mircea Cartirescu’s Solenoid”.!? Cartarescus
lek med verifierbara detaljer frén sitt liv och karriér (yrke, produktion, familjesituation), dér
vissa av dessa dokumentéra beskrivningar bevaras medan andra forstélls 4r ndgot som
karaktariserar autofiktion med den nddvéndiga auran av tvetydighet dir sanning och
uppdiktning atminstone delvis dr oskiljbara.!! De introducerar dven begreppet kontrafaktisk
biografi, en sjidlvframstillande beréttelse som utforskar alternativa historiska omstandigheter.
Maximalism dr ett centralt begrepp 1 deras analys och de anvénder en definition av
Stefano Ercolino som kédnnetecknar maximalistiska texter enligt tre huvuddrag. Verkets
omfattande lingd, en stor mingd detaljer 1 berittelsens fiktiva varld samt realistiska och
orealistiska inslag i tét och samexisterande interaktion.!? Cartarescu bjuder dédrmed in ldsaren
till en bredare universell tematik kring fortryck, marginalitet och dromda verkligheter, snarare

an bara historiska fakta om den kommunistiska tiden.!?

9 Vitter, vittra. Osynligt eller underjordiskt visen i norrlindsk folktro. Svenska Akademiens ordbok,
atkomstdatum 11 december 2024, https://www.saob.se.

10 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”.

' Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71.

12 Stefano Ercolino, “The Maximalist Novel”, Comparative Literature 64, no. 3 (2012): 241-256.

13 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 74.
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Dana Sala beskriver 1 artikeln ”The Creation Myth And Its Passages Into Time Loop
Transgressions In Cartarescu's Solenoid” hur Cartarescu skrivit en roman om ménniskans
existens och det livslanga sokandet. Alla skiften av nivaer och labyrintiska monster ar barande
tekniker for att uppnd detta.!* Genom en labyrintisk narrativ strukturen dér beréttelsen inte
foljer en linjdr tidslinje undersoks istéllet alternativa verkligheter och mojliga framtider.
Salas anser att berattelsen ror sig mellan det fysiska, mentala och mystiska, och hon
lyfter fram element som tiden och labyrinten som driver sokandet genom boken. Det
manskliga sinnets begransningar utmanas genom att presentera verkligheten pa till synes
omgjliga sétt. Grianserna mellan verklighet och fiktion suddas ut och skapar en kosmologi
som forankras 1 midnniskans existentiella smérta och ldngtan att fly den fysiska vérldens
begrinsningar.'
Guillermo Julio Montero utforskar hur subjektivitet och verklighet konstrueras 1 Solenoid 1
artikeln ”Cartarescu From the Distance and Beyond the Seas”.!® Montero lyfter fram centrala
frdgor som han upplever att romanen stéller och citerar inledningsvis en rad fran boken ”Vad
ar verkligheten? Vilken magkinslans och metafysikens motor dr det som konverterar
objektivt till subjektivt?”.!” Magkénslans och metafysikens motor, enligt Montero, ir ridslan
och framlingskapet som ligger bakom var minskliga existens dilemman. Den objektiva
viarlden tolkas genom véra inre, ofta omedvetna uppfattningar, erfarenheter, och 1 stor

utstrickning ridslor, for att bilda subjektiva upplevelser.'®

4. Teorier och begrepp

Teorier och begrepp 1 denna uppsats har anvénts for att analysera hur berittelsen 1 Solenoid
konstrueras, samtidigt som jag forsoker undvika entydiga kategoriseringar. Enligt Arne
Melberg dr det mer givande att studera litterdra verk utifrdn en kontinuerlig skala &n att vélja
definitioner som &r “antingen-eller”. '° P4 s4 sitt kan en text analyseras som bade fiktion och

sakprosa, lyrik och roman som olika blandformer, istéllet for att placeras 1 en enda kategori.

14 Dana Sala, “The Creation Myth and Its Passages into Time Loop Transgressions in Cartarescu’s Solenoid”,
Analele Universitatii din Oradea Fascicula Limba si Literatura Romana 23:1 (2016): 69—78.

15 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 78.

16 Guillermo Julio Montero, “Cartirescu From the Distance and Beyond the Seas”, Rom J Psychoanal 12:1
(2019): 195-206.

17 Cartarescu, Solenoid, 526.

18 Montero, “Cértarescu From the Distance and Beyond the Seas”, 196.

19 Arne Melberg, Sjclvskrivet : om sjilvframstillning i litteraturen (Stockholm: Bokforlaget Atlantis, 2008), 10.
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Denna nyanserade syn berikar tolkningen genom att synliggora litteraturens mangfald och

motsédgelser och ger analysen av Solenoid mojligheter till flera parallella perspektiv.
Sjalvframstillning och autofiktion

Alla texter dr 1 ndgon man sjilvframstéillande och griansen mellan fakta och fiktion ar ett
viktigt spanningsfilt att betrakta for alla forfattare skriver Arne Melberg i boken Sjdlvskrivet :
om sjilvframstdillning i litteraturen.”® Enligt Melberg dr grinsen obefintlig. Bade forfattare
som insisterar pd att berdtta sanningen om sig sjidlva och forfattare som gommer sig bakom
fiktionen eller som framstéller sig genom andra delar i ndgon méan med sig av sitt eget.

Dagens litterdra sjalvframstéllning priaglas, enligt Melberg, av syftet att konstruera,
presentera och profilera bilden av sjilvet, inte att “enbart” presentera en berittelse.?! Det
statiska far ddrmed ge vika 4t det dynamiska och rorliga, beréttandet blir féast vid en tydlig
utgangspunkt lika lite som beréttelsen borjar och slutar pé i forvag definierade platser.
Melberg beskriver en gradskala dir studieobjekt kan granskas utifran en mer komplex
teoribildning. En sjdlvframstédllande text kan enligt denna teori vara en del fakta och en del
fiktion, en del yttre omsténdigheter och en del inre skeenden. Det behdver inte vara antingen
det ena eller det andra, oavsett teknik eller framstillning.??

Sjalvskrivandet innebar enligt Melberg att jaget fordubblas till en instans som skriver
om och reflekterar dver det jag som lever och har levt. Lasaren moéter dessa dubbletter och har
att forhalla sig till dem bada. Det leder till ett anvéndbart perspektiv for sjdlvframstéllande
texter dér forfattaren kan uttryckas och identifieras som ett ofardigt sjélv och ett fardigt sjalv.
Det ofardiga sjélvets skrivandet tycks aldrig bli fardigt med sig sjdlv, medan det fardiga
sjdlvets skrivandet formulerar sig fram till den punkt dir det blev det den &r: den skrivande.
Det innebir att forfattares position kan upplevas som tva olika rorelser.?

Sjalvframstillande texter som begrepp samlar ett antal litterdra strategier som
sjalvbiografi, sjalvportratt, memoarer samt autofiktion. Autofiktionen symboliserar den
litterdra sjilvframstéllningens “bade-och” och aktualiserar och komplicerar forhallandet
mellan dokumentér verklighetsbeskrivning och fiktion, dér forfattaren ror sig pa skalan for att

framstiilla en onskad bild av sjilvet.?*

20 Melberg, Sjcilvskrivet, 13.
2! Melberg, Sjclvskrivet, 14.
22 Melberg, Sjclvskrivet, 10.
2 Melberg, Sjdlvskrivet, 19.
24 Melberg, Sjdlvskrivet, 18.
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Nar forfattaren upprittar ett kontrakt med ldsaren genom att sjilv uppge sig inte bara
som forfattare till verket utan ocksa som dess beréttare eller nagon av berittelsens karaktirer
uppstar ett sjalvbiografiskt lisarkontrakt som ofta presenteras i jagform.?> Nir det istillet
skapas en tydlig distinktion mellan forfattare och berédttare uppstar ett fiktionskontrakt som
inbjuder till en annan upplevelse.?® Det gor autofiktion svar att forhalla sig till i den meningen
att textformen arbetar med en form av dubbelkontrakt, det dr bade sjilvbiografi och fiktion

och behover lisas genom tva kontrakt samtidigt.?’
Fiktion, realism och surrealism

Aven om 4tskillnaden mellan fakta och fiktion #r betydelsefull i mdnga sammanhang, till
exempel for att skilja historisk dokumentation fran 16gner eller fri dikt, framhaller Arne
Melberg att denna grins inte alltid 4r avgdrande nér vi analyserar litterdra texter.?® Hans
podng dr att verk ofta ror sig langs en glidande skala dir vissa delar tydligt kan hirledas till
verkligheten, medan andra delar gestaltar tinkta eller kontrafaktiska skeenden. P4 samma sétt
visar Richard Gaskin att historiskt eller dokumentért inriktade texter ofta inkluderar vissa
uppdiktade element, precis som fiktiva beréttelser kan bygga pd manga sanna péstaenden,
utan att for den skull upphdra att vara fiktion. 2 Didrmed belyser bdde Melberg och Gaskin hur
griansen mellan fakta och fiktion kan 16sas upp 1 en litterdr kontext, sé att en text ytterst kan
ténjas till en punkt dér ldsarens forvéntningar om en “igenkdnnbar vérld” utmanas.

Fiktion dr enligt Gaskin beroende av den kulturella kontexten inom vilken fiktionen
skapas och att dess relation till verkligheten ar kontrafaktisk snarare én strikt faktabaserad,
men att minga litterdra verk dnda stravar efter att spara ndgon form av allmén sanning eller
minsklig erfarenhet, dven nir de dr fiktiva.>® Det ir viktigt i detta sammanhang att inte
forvixla fiktion med osanning. Det som gor ett verk fiktivt dr inte falskheten i1 de uttalanden
det innehaller eller antyder, om det ens gor det, eftersom ett fiktivt verk kan innehalla sanna
uttalanden utan att upphdra att vara fiktion. Omvént blir ett verk inte fiktivt enbart genom att

framfOra osanningar. Det som gor ett verk till fiktion, snarare &n till exempel historia, dr, som

25 Susanne Holmgren, Dina ord, dina beriittelser: handbok fér vana och ovana skrivare (Gdteborg: Kabusa
Bocker, 2011), 54.

26 Melberg, Sjcilvskrivet, 12.

%7 Lisbeth Larsson, “Sjélvbiografi, autofiktion, testimony, life writing” Tidskrift for genusvetenskap 31:4 (2010):
5-22,15.

28 Melberg, Sjclvskrivet, 13.

2 Richard Gaskin, Language, Truth, and Literature: A Defence of Literary Humanism (Oxford: Oxford
University Press, 2013).

30 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 37.
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noterats ovan, dess produktion inom den specifika kontexten for fiktionsskapande. Det
innebdr att kontraktet mellan forfattare och ldsare formas av en 6verenskommelse dér ldsaren
accepterar verkets premisser som en del av en fiktionell ram, snarare d4n som en direkt
representation eller falsifiering av verkligheten. Denna ram tilldter verket att utforska idéer,
kanslor och hédndelser pé ett sitt som inte dr bunden av historiens eller vetenskapens krav pa
exakthet och upprepning.’!

Realism dr en estetisk inriktning dar forfattaren strivar efter att avspegla varlden som
den framstar i var vardag, med igenkidnnbara miljoer och karaktdrer vars agerande ger intryck
av logik som vi méter i verkligheten.?? Texten ror sig inom ramar som vi kinner till fran det
verkliga livet. Ett realistiskt verk kan forldgga hdandelserna i samtida miljoer, anvédnda ett
vardagligt sprak och ge detaljerade beskrivningar av sociala och psykologiska skeenden. Pa sa
sétt skapas en kénsla av ndrhet till 1dsarens egna erfarenheter. Nir texten lyckas bygga upp
dessa omsténdigheter konsekvent, upplever ldsaren att véirlden i romanen 6verensstimmer
med normala skeenden, trots att det kan finnas mindre avvikelser eller forskoningar. En
vanlig berittarteknik &r att framhava vissa detaljer med sérskild realism for att stirka
illusionen av en faktisk verklighet, &ven om ldsaren dr medveten om att berittelsen ar fiktiv.

Fantastik skiljer sig frén realism genom att texten innehéller ovanliga eller onaturliga
inslag eller avsiktligt reverserar eller forskjuter de grundregler ldasaren forvéantar sig av den
igenkédnnbara virlden.*? Enligt Eric Rabkin &r fantastik bade en genre och en berittelseform
och handlar inte enbart om att inféra onaturliga inslag (flygande bilar, drakar, trollkarlar,
tidsresor), utan ocksa om en effekt som uppstar nér beréttelsen bryter mot, eller leker med, sin
egen interna logik och ldsarens forvintningar, likt Hermiones tidsresor. Darmed kan dven helt
vardagliga fenomen framsta som Overraskande eller felplacerade om texten forst etablerat en
sagoton eller en viss historisk miljo dér ett inslag fran en annan kontext pl6tsligt dyker upp.
Det ir sjédlva kollisionen mellan det férvantade och det ovdntade som skapar den fantastiska
kiinslan, ddr ldsaren blir pAmind om att virldens regler inte ir stabila.>*

Fantastik bor enligt Rabkin ocksa ses som en glidande skala, frén i stor utstrackning
realistiska beréttelser med fa ovédntade kollisioner, via mattligt fantastiska berédttelser som
manga traditionella sagor eller spokhistorier med stabila grundprinciper till mer extremt

fantastiska berittelser dir allt fler 6vernaturliga inslag intrdffar och mer genomgripande brott

31 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 38.

32 Eric Rabkin, Fantastic Worlds : Myths, Tales, and Stories (Oxford: Oxford University Press, 1996), 16.
33 Rabkin, Fantastic Worlds, 17.

34 Rabkin, Fantastic Worlds, 19.
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mot verkets egna spelregler sker.>> Det senare kan dessutom priglas av skeenden pa flera
nivéer, intrig, tema, karaktarspsykologi och stil. Det fantastiska blir ddrmed inte enbart ett
enstaka dvernaturligt inslag, utan ett system av upprepade overraskningar som kan
transformera ldsarens forstaelse av vad som alls &r mojligt.

Likt Gaskin argumenterar Rabkin for att upplevelsen av en berittelses element av
fantastik uppkommer i kontakt med var kulturella kontext, bestdende av var uppvéxt och
livserfarenhet samt de normer och forhéllningssétt som réder i den vérld vi lever i. Fantastik
skapas av var uppfattning om verkligheten i kombination med relationen som utvecklas med
texten under tiden vi ldser den, i takt med att ldsarkontraktet utvecklas.?® Nir textens
regelverk kontrakterats kan ldsaren dverraskas av skeenden som bryter mot dessa, som 1
exemplet med Hermione 1 Harry Potter and the Prisoner of Azkaban frén inledningen.
Skeendet kolliderar med den virld som regisséren och forfattaren byggt upp.

Surrealism kan ses om en konstnérlig inriktning med fokus pa superverklighet, en
oververklighet bortom den realistiska verkligheten. Begreppet surrealism” uppstod under
1920-talet och André Bretons verk Det surrealistiska manifestet ir det mest betydande 1
rorelsens begynnelse.?” Surrealism handlar om att frigéra sig fran logik och den medvetna
kontrollen 6ver spraket och verklighetsuppfattningen. Surrealistiska beskrivningar stravar
efter att skapa en kénsla av dromlik upplevelse. Surrealismens drivkrafter &r 1 stor
utstrackning subjektiva och undermedvetna och later sig inte med litthet infingas 1 realistiska
och logiska mdnster. Det dr ofta absurt och irrationellt pa ett sétt som forvirrar eller till och
med destabiliserar den kontrakterade fiktiva ramen.

Breton menade att surrealistiska verk produceras genom ett skrivande som &r frikopplat
frdn den medvetna tanken och inte skrivs mot ett redan genomtinkt verk.*® Skapandet av
surrealistiska uttryck foljer darfor en dromsk och oplanerad process dir handen och det
undermedvetna styr och skriver istillet for den logiska och strukturerade hjarnan. Det okdnda,
det oforstddda ar en central del av surrealismen.”

Bortom surrealism som process och narrativa tekniker mojliggér den frén tinkandet och
malet frigjorda texten ocksa ndgot som delar med sig av en annan sanning, en energi bortom

tanken, normerna och reglerna, som bar med sig drommarnas och de ursprungliga

35 Rabkin, Fantastic Worlds, 161.

36 Rabkin, Fantastic Worlds, 21.

37 André Breton, Surrealismens manifest (Originalutgiva 1924), versatt av Lars Fyhr, Elias Wraak, Mattias
Forshage och Bruno Jacobs (G6teborg: Sphinx Bokforlag, 2011).

38 Breton, Surrealismens manifest, 174.

39 Gunnar Qvarnstrém, Moderna manifest 3 Surrealism (Stockholm: Almgvist & Wiksell, 1973), 7-8.
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livskrafterna. Darfor ansdg Breton att reaktionerna fran omvirlden var av sekundért, om ens
nagot, intresse for forfattaren, och istillet dr det kontakten med drommen och den fria och

sanna upplevelsen som ir det centrala i skrivandet.*
Berittaren och diegesen

Alla berittelser har en eller flera beréttare, som inte per automatik ska tolkas som forfattarens
rost.*! Berittaren har en viktig roll i alla texter och kan ta flera olika perspektiv, och dr
formedlaren av vérlden, dess verklighet, karaktérer och hiandelser och styr dirmed ldsarens
upplevelser. Berdttaren kan vara mer eller mindre pédtrangande, och mer eller mindre
pedagogisk i sitt forhallande till lisaren.*> Granwald kategoriserar berittaren i antingen ett
forstapersonsperspektiv, ett talande jag, eller tredjepersonsperspektiv som dr en extern
beriittare som formedlar handlingen och skéter kontakten med ldsaren.*?

Styrkan med jagperspektivet dr att alla tankar och kinslor hos beréttaren kan exponeras
genom texten for en okad forstdelse for beteenden och reaktioner hos huvudpersonen.
Samtidigt kan beréttaren uppfattas som opélitlig eftersom ingen neutral rost beskriver
sanningen och det enda ldsaren kan forhélla sig till 4r den tolkning som jaget delar med sig av.
Berittarperspektivet paverkar ldsarkontraktet, och leder ldsaren att uppfatta materialet som en
sjdlvbiografisk berittelse eller fiktiv historia. Genom att véxla beréttarperspektiv paverkas
lasarens uppfattning och upplevelse av verket. 44

Dieges ér ett begrepp som anvinds for att beskriva den vérld dir en berittelses
hiandelser utspelar sig. Det syftar pé sjdlva berittelsens universum, de personer, platser,
hiandelser och lagar som existerar och géller inom berittelsens ram. Diegesen dr den vérld
som skapas av beréttaren och som ldsaren upplever genom texten. Relationen mellan
berittare, berittelse och dieges dr viktig. Gérard Genette introducerade begreppen
extradiegetisk och intradiegetisk for att beskriva berittarens position i forhallande till
beriittelsens dieges vilket dr den virld som texten skapar.*’ En extradiegetisk berittare

befinner sig utanfor berittelsens dieges och fungerar som den huvudsakliga férmedlaren av

40 J.-G Sjolin, Den surrealistiska erfarenheten: upplevelsen. En tolkning av surrealismens dskddning (Ahus:
Kalejdoskop, 1981).

41 Martin Kylhammar, “Litteratur och idéer”, i Litteraturvetenskap I, av Sigrid Schottenius Cullhed m.fl. (Lund:
Studentlitteratur, 2020),136.

42 Andreas Hedberg, “Berittelseanalys”, i Litteraturvetenskap I, av Sigrid Schottenius Cullhed m.fl. (Lund:
Studentlitteratur, 2020), 77.

43 Therése Granwald, Kreativt skrivande: Grundbok i litterdirt skapande (Lund: Studentlitteratur, 2019), 158.

4 Larsson, “Sjélvbiografi, autofiktion, testimony, life writing”, 11.

45 Hedberg, “Berittelseanalys”, 77.
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den fiktiva vérlden. Denna typ av berittare har inget deltagande i berittelsens hdndelser utan
stdr som en observatdr eller kommentator. En intradiegetisk berittare, & andra sidan, befinner
sig inom diegesen. Detta innebdr att beréttaren sjdlv dr en del av den beréttade vérlden och
ofta agerar som en karaktdr i berdttelsen. Berittarens perspektiv kan beskrivas som en rorelse
mellan extradiegetiska och intradiegetiska nivéder, och denna komplexitet tilldter forfattaren

att utforska olika perspektiv och att manipulera ldsarens forstaelse av tid, rum och verklighet.
Flodet och berittelsens tid

Ordningen 1 en litterdr produkt dr viktig. Den beskriver hur textens alla hindelser har
arrangerats av forfattaren och ér en interaktion mellan fabel och intrig. Fabeln utgors av den
totala berittelsens hindelser 1 kronologisk ordning och intrigen utgdrs av presentationen av
dessa hindelser sa som forfattaren ligger fram dem for ldsaren.*® Fabeln representerar alltsa
de kronologiska héndelserna, medan intrigen &r deras arrangemang i verket. Dessa kan ligga
vialdigt ndra varandra men de kan ocksa skilja sig ét.

Intrigen kan borja pa en forfattaren valfri plats 1 fabeln. Om intrigen inleds mitt 1
hiandelsekedjan innebar det att verket kan locka ldsarens nyfikenhet for att vicka fragor som
handlar om att ldsaren vill veta vad som har hint. Fragan om vad som har hént géller
berittelsen, det kronologiskt forflutna, som genom intrigen uppdagas gradvis for lasaren
senare 1 texten, men tidigare 1 fabelns kronologi. Denna struktur &r till exempel vanlig 1
kriminalfiktionen, vars intriger ofta inleds med upptickten att ett brott har begétts men dir
varken ldsare eller huvudperson vet vem som dr skyldig. Lasarens uppmérksamhet pakallas i
jakten efter ledtrddar for att 16sa fallet. Om intrigen ligger ndrmare fabeln och har ordnats mer
kronologiskt dr det snarare spidnning dn nyfikenhet som blir aktuell. Lédsaren vill veta vad som
kommer att hiinda vilket leder till ett annat forhallningssétt och en annan typ av ldsning.*’

Relationen mellan fabel och intrig kan ocksd goras mer komplicerad. En beréttelse kan
vara inbdddad 1 en annan beréttelse. Generellt sett begrdansas dessa inbdddningar till den enkla
strukturen av en ny fabel inom en annan fabel, men 1 princip 4r inbdddning till vilken dndlig
grad som helst tidnkbar, eller till och med bortom det dndliga, vilket illustreras av den
traditionella skdmthistorien: ”Det var en vild och stormig natt, och kaptenen sa: ‘Antonio,

beritta en historia.” Och Antonio borjade: *Det var en vild och stormig natt, och kaptenen sa:

46 Hedberg, “Berittelseanalys”, 69.
47 Hedberg, “Beriittelseanalys”, 71.
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“Antonio, berétta en historia.” Och Antonio borjade...”.”.* Med inbdddade fabler skapas en
mer avancerad intrig vilket kan expandera ldsarens forstéelse, men det kan ocksé riskera att
komplicera sdkandet efter ledtrddarna. Hedberg ndmner ocksé att kausalitet dr en viktig och
till och med 6verordnad princip for berdttandet och bor dérfor styra fabelns och intrigens
relation samt hindelsernas placering och forhallande till varandra.*® Lésaren soker efter en
forstaelse for alla de hiandelser och situationer som presenteras och ju mer invecklat fabelns
berittelse dterskapas i intrigen desto mer utmanande dr det for l4saren att sdtta samman alla

tradar och skaffa sig denna forstaelse for vad som orsakat allt som hénder.

5. Metod

Jag har genomfort en narrativ analys av romanen Solenoid med fokus pa att observera och
identifiera Cartarescus olika tekniker for verklighetsgestaltning och sjdlvframstédllning. Den
mangfald av olika, ofta kontrasterande format och stilgrepp som romanen innehéller har
inneburit att arbetet med analysen avgrénsats till de perspektiv som jag ansett som viktiga for
att utforska forskningsfrdgorna om valda tekniker och deras effekter. Inledningsvis och
l6pande under ldsning och analys har jag s6kt och identifierat relevanta teorier for att bidra till
uppsatsens fokus pa verkets narrativa tekniker for verklighetsframstéllning. Jag har
kompletterat med tre artiklar som analyserar Solenoid ur olika perspektiv for att bilda en
forskningsbakgrund. Forfattaren och hans verk har varit 1 fokus for flertalet analyser och
analysvinklarna &r manga. En utmaning har varit att begriinsa antalet artiklar. Overflodet i
romanen aterspeglas av de manga olika perspektiv som denna uppsats identifierar och som
mingden artiklar visar.

Det egna ldsandet har kompletterats med reflektioner och ifragaséttande av min egen
livshistoria. Att verkligen g till botten med beréttelsen har varit viktigt for att uppfatta och
identifiera de olika komplexa sammansatta teknikerna och formerna och for att tolka
innehdllet och dess manga mgjliga meningar. Min ldsning har varit bitvis utmanande och
samtidigt dgondppnande och inspirerande och har 16pande gett inspiration och uppslag till

skrivandet av Vitterarv for att utveckla mitt eget forfattarskap.

48 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 55.
49 Hedberg, “Beriittelseanalys”, 69.
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6. Analys

Ett litterdrt verk bestér av en eller flera berittelser som utgor sjélva materialet samt ett antal
tekniker och element som framstiller detta material till en ldsarupplevelse.’® Cartarescu
anvénder ett flertal tekniker for att presentera en fangslande och komplicerad berittelse, vilket
leder fram till en tankevickande ldsupplevelse. Grunden for denna analys &r framst tekniker

och former men med ett forsok att ocksa tolka effekter i ldsarens upplevelse av materialet.
Sjalvframstillning och autofiktion

Pa flera sétt dr Solenoid en berittelse med sjdlvframstillande innehall och beskrivs som
autofiktion av Mironescu & Mironescu.’! Matt Weir lyfter fram de sjdlvbiografiska
parallellerna mellan Cartarescu och hans alter ego i romanen och det finns flera kopplingar till
forfattarens eget liv som stimmer dverens.>? Bida tva ar fodda 1956 i Bukarest och bada gick
pa universitet och skrev poesi. Berdttaren skriver ocksa en dikt, Caderea, pa samma sitt och

under samma period i livet som Cartarescu.

Dikten var trettio handskrivna sidor lang, eftersom jag givetvis skrev allt for hand den géngen, ty en
skrivmaskin var en sedan ératal ouppnéelig drom, jag laste den varje dag, jag kunde den utantill, eller
rittare sagt jag fingrade pa den, besiktigade den och dammade den varje dag som ett underligt

maskineri frén en annan virld, ett som pa ndgot vis hade kommit in i var tillvaro genom en spegel.*

Samtidigt presenteras en livsberittelse som stér 1 skarp kontrast till Cartarescus eget liv, en
form av autofiktiv antibiografi.>* En utgdngspunkt dr det kontrafaktiska perspektivet, hur livet
hade kunnat vara.>® Berittaren aterkommer till detta: ”Jag vet inte hur jag skulle ha varit nu
ndr jag sitter och skriver detta bland spindelvédven i mitt rum i det fartygsliknande huset 1
halvdunklet dér bara de gamla rutorna glimmar gula — ifall min dikt hade blivit vl mottagen
den gangen, den 24 oktober 1977.”.5¢ Huvudpersonen 1 berittelsen kritiseras kraftfullt for sin
dikt och forfattarkarridren tar inte fart, till skillnad fran Cartarescu som hade en stor succé

med sin ldsning och fortsatta forfattarkarridr.

50 Hedberg, “Berittelseanalys”, 65.

3! Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71.

52 Matt Weir, “Mircea Cartdrescu Stares Down the Abyss.” Dissent 70:1 (2023): 112-118.
33 Cartarescu, Solenoid, 30-31.

>4 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71.

35 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 71.

36 Cartdrescu, Solenoid, 37.
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Texten bestir av en mosaik av hindelser som skapar en avancerad beréttelse dar just
skrivandets och forfattarskapets plats 1 beréttelsen tar en miangd olika former, inte ofta
konkreta och realistiska, men &r allt igenom intrigen nérvarande. Berittaren spekulerar 6ver

de mojliga livsvalen dédr "Den Andre” far symbolisera den framgéngsrika forfattaren.

Fullt sa illa &r det inte, sdger jag mig nér jag laser om min lilla parabel. Kanske skulle jag &ndé ha en
chans, kanske rentav i dag, alla dessa ar efter seminariet dér min livsvig forgrenade sig i tva, kanske
skulle jag kunna ta skadan igen och pa nagot vis néstla mig in under skinnet pa Den Andre, han som reser

runt i viirlden och skriver autografer och forfattar lysande bocker pa en annan jord under andra himlar.>’

Temat om de kontrafaktiska livsvalen ér en del av verket sett som en antibiografi, och
utforskas explicit av berdttaren som moter manga livsavgorande vdgval under historien.
Huvudpersonen skriver sin text, inte for att ndgon annan ska ldsa, utan endast for sina
egna 0gon. Detta aterkommer under hela beréttelsen och blir till en fraga om vem som ar den
tdnkta ldsaren. Enligt Holmgren dr det lika mycket att skriva till sig sjdlv som att skriva om
sig sjélv, vilket gor att jag upplever dels att jag ldser ndgot som inte dr dmnat for mina 6gon,

dels att det inte bara r jag som ir mottagare av verket.>®

Berittelsen om mitt liv, s som jag skulle vilja inleda den i dag &r beréttelsen om en namnlds
ménniskas liv. Just darfor méste den skrivas, for om inte jag gor det — jag som &r den ende for vilken
den betyder nagot — s gor ingen det. Jag skriver den inte for att jag, den ende ldsaren, ska ldsa den
ndgon gang i brasans sken och fordriva nagra timmar i sjalvforglommelse, utan for att ldsa den

samtidigt med att jag skriver den och dérmed forstd den.>

Till skillnad frdn Melbergs teori om relationen mellan det skrivande sjédlvet och det
beskrivna sjilvet, beskriver Solenoid varken en utveckling fran det ofardiga sjélvet till det
fardiga sjélvet eller en beréttelse dar det ofdrdiga sjdlvet uppehaller sig vid sin ofdrdighet.
Cartarescu skriver istéllet sin historia bakviént, det fardiga sjdlvet med en framgangsrik
forfattarkarriér skriver sig ofdrdigt till en lararposition med brustna forfattardrommar. Det ar
en resa frén en oforstord punkt till ndgot helt annat. Ett skande efter de liv som skulle ha

kunnat bli, en omvénd kontrafaktisk presentation, en form av spegelvédnd autofiktion.
Fiktion, surrealism och realism

Cartarescu anvénder sig av flera verklighetsframstillande tekniker och skapar 1 Solenoid en

T Cartdrescu, Solenoid, 625.
38 Holmgren, Dina ord, dina berittelser, 49.
39 Cartdrescu, Solenoid, 147-148.
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text fylld med surrealism och fantastik, men ocksé med realistiska beskrivningar av bade
omvérlden och berittarens egna upplevelser. Det skapar en intrig som utmanar och stimulerar
mig som ldsare. Historien &r full av stycken med bildliga och symboliska, absurda och
ologiska, forvirrande och verklighetsdestabiliserande uttryck.

Manga scener och hindelser beskrivs med detaljerade och realistiska beskrivningar av
miljon och omgivningen. Det ger en nyansrik, om 4n ofta en vildigt grd, beskrivning av de
stader och samhéllen som beréttelsen utspelar sig 1. Hindelserna utspelar sig 1 Bukarest under

1970- och 1980-talet och beskrivs i minga stycken vildigt realistiskt:

Colentina var ocksa vélbekant, med forfallna hus till vénster och tvélfabriken Stela till hdger ddr man
tillverkade tvitt-tvalarna Nyckeln och Kamelen. Lukten av hirsket fett spred sig darifran i hela

grannskapet. Sa foljde vaveriet Donca Simo, en tegelbyggnad dir mamma en gang arbetade vid

vivmaskinerna, och dérefter ndgra bridgérdar. Den elindiga, dystra gatan [...]%°

Dessa beskrivningar har ocksa en sjilvbiografisk botten. For att anvinda Orjan Torells
begrepp fran Den osynliga staden, en analys av stadsmodellsestetiken hos forra sekelskiftets
norrlandsforfattare, sé ar de inte enbart verklighetsliknande, det vill sdga en illusion av den
”verkliga vérlden”, utan snarare verklighetsintegrerande med element fran verkliga personers
erfarenheter dér “levd verklighet” exponeras direkt i texten.®! Det gor ocksa ldsningen mer
polyfon (mangstimmig), eftersom flera verkliga réster och perspektiv kan trida fram. Alla
klart beskrivna realistiska skildringar av staden och dess omgivningar kontrasteras
regelbundet med overkliga inspel av fantastik och surrealism. Det gor att jag som ldsare
standigt 6verraskas av hindelser och skeenden som gar utanfor den férhandlade ramen om

vad som kan anses vara verkligt 1 beréttelsen. Solenoiden ér ett aterkommande exempel:

P& samma sitt svivar jag om nitterna pa magnetfiltets osynliga madrass i det bla méanljuset, mer
avslappnad &n en yogi, mer villustig &n en hankatt som ligger hopringlad pa sin badd och sover med

ena tassen dver dgat. Solenoiden under golvet fyller rummet med ett nistintill ohdrbart surrande.®?

Fantastik som pa detta sitt utspelas inom ramen for verkliga och realistiskt beskrivna
omgivningar kolliderar enligt Rabkin mot vara forviantningar och skapar ett moment av

overraskning.  Denna typ av kollision sker genom hela romanen. Nér jag accepterat de nya

60 Cartirescu, Solenoid, 18.

¢! Orjan Torell, Den osynliga staden : en gestaltningsmodell hos Olof Hogberg, Ludvig Nordstrom, Bertil
Malmberg, Birger Sjédin, Karl Ostman, Lars Ahlin och andra svenska forfattare fram till vira dagar (Umea:
Text & kultur, 2008), 16.

2 Cartirescu, Solenoid, 106.

63 Rabkin, Fantastic Worlds, 19.
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spelreglerna for den verklighet som Cartarescu malat upp, introduceras nya scener som okar
graden av fantastik. Detta sker till synes utan ndgon hojd beréttarrost eller okat tempo i

berittelsen. Jag som ldsare ges ingen forvarning om att ndgot markligt ar pa vég att ske utan
det absurda och totalt orealistiska sker som en del av ett vanligt hiandelseflode vilket for mig

okar styrkan 1 kollisionen som 1 den mérkliga beskrivningen om badet efter militirtjénsten:

Diér lag jag i timtal utan att kéinna négot behov av att andas, &nda tills en mork hud borjade 16sgora sig
fran kroppen och ldgga sig i mjuka veck. Jag har kvar den pé en galge i garderoben. Den ser ut att vara
av tunt gummi, och i texturen ser man tydligt mina anletsdrag, brostvértorna, det i vattnet

hopskrynklade kénet och till och med ménstret i fingerblommorna.®*

En stor del av berittelsen dr en mix av realistiska skildringar och fantastik. Exemplen med
solenoiden och huden pa en galge kan ses som fantastik, det skapar en kollision med den

utmalade verkligheten och kompletteras med absurda, surrealistiska beskrivningar.

Dér fanns monster, monster av ett slag som hjarnan varken kan fatta, inlemma eller hysa, som héngde
likt spindlar i glitter-tradar och var véra urtida reflexer, var vitnade hud, véara hackande tinder och
6gon som tringde ut ur sina halor. Det var piloerektionens muskelsammandragning och

kallsvettsflodet pa véra redan kadaverlika kroppar.®®

Héndelserna i den hemliga fabriken som huvudpersonen besoker, beskrivs dock pa véldigt
surrealistiskt sdtt och blir svara att forstd. Det dr inte 1dngre endast onaturliga inslag eller brott
mot den dverenskomna verklighetsramen utan &r av mer dromsk och bisarr karaktir.

Dessa mer surrealistiska forlopp och miljéer skapar kollisioner mellan min forvéntan
och hindelsernas framdrift, likt krockar mellan realism och fantastik. Aterkommande
utokningar dir mer fantastiska och surrealistiska héndelser gar utanfor det jag som ldsare
accepterat som en niva av overklighet skapar inte enbart Gverraskningar utan kan enligt
Rabkin ocksé bidra till att 1dsningen orienterar oss bland vara existentiella fragor, som livet,
dodden, och det gudomliga.®® Berittelser med fantastik och surrealism har linge fyllt ett djupt
minskligt behov av sammanhang, hopp och existentiella forklaringsmodeller. Var benégenhet
att skapa och uppskatta fantastiska vérldar &r inte bara en tillfallig flykt, utan kan ocksé vara

ett grundlidggande psykologiskt redskap for att hantera livets osidkerheter och évergangar. ¢’

4 Cartirescu, Solenoid, 28.

65 Cartirescu, Solenoid, 123.

66 Rabkin, Fantastic Worlds, 38.
67 Rabkin, Fantastic Worlds, 33.
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Ett genomgéende surrealistiskt tema 1 Solenoid dr drommarna, dir berdttarens drémmar
utnyttjas som ett sétt att formedla bidrag till den pagéende konstruktionen av bade verklighet
och sjilv som tillsammans bygger upp den storre berittelsen. Beréttaren delar ofta med sig av
sina drommar, skriver ner innehdllet frén sina drémmar och uttrycker vid nagra tillfdllen en
oférmaga att vakna ur en nattlig drom ”Men det som var nytt och fruktansvirt var det akuta
medvetandet om att jag dromde och mina desperata forsok att vakna.”.®

Drommen som mojlig forklaring pa hela berattelsen introduceras tidigt och aterkommer
som ett tema. Berdttaren beskriver hur ett véaldigt méarkligt kroppsligt fenomen upptriader
varannan eller var tredje manad, dir styrseln 1 armarna forloras vilket leder till att armarna

lyfter sig av sig sjdlva.

Forst efterat kommer radslan, forst efter det att trolleriet (som upprepas en gang varannan eller var
tredje ménad) blivit till ett minne borjar jag undra om jag inte, bland alla andra anomalier i mitt liv —
for det ar sadana det ror sig om — i héndernas oforklarliga egensinne har dnnu ett bevis for att... allt
utspelas i drdommen, att hela mitt liv dr en drom, eller ndgonting sorgligare, allvarligare, vansinnigare,

och likafullt sannare &n varje som helst historia som nagonsin skulle kunna ténkas ut.*

Berittaren uttrycker liknande svarigheter att skilja pd drom och verklighet och driver en

l6pande metareflektion om griansen mellan drom och verklighet, klarhet och vansinne.
Berittaren och diegesen

Ramberittelsen 1 Solenoid ar skriven ur ett anonymt forstapersonsperspektiv, och berdttaren
avslojar aldrig sitt namn. Forstapersonsperspektivet leder till ett intuitivt kontrakt att jag
moter en sjalvupplevd berittelse vilket skapar en nara kontakt med den fortsatta handlingen.
Den 6vergripande berittelsen bestdr av ett manuskript som beréttaren sammanfattar fran ett
antal dagbocker han skrivit frdn barndomen fram till 1 vuxen alder.

Tidigt introducerar berédttaren ett samtal med ldsaren, dér berittaren delar sina
betraktelser och ibland ber om ursédkt for att jag vid lastillféllet inte kan eller fér ta del av allt
material. Det inledande kontraktet som jag upplevt som sjdlvbiografiskt lockas att bli &nnu
tydligare genom dessa formuleringar och denna dialog. Ett exempel &r: ”Jag tdnkte pa
drémmarna, pa besdkarna, pa allt det vanvettiga, men det hir &r inte rétta tillfallet. For

dgonblicket ska jag ge mig i vig [...]”.”° Genom att 1ta berittaren direkt adressera ldsaren

8 Cartirescu, Solenoid, 333.
9 Cartirescu, Solenoid, 23.
0 Cartdrescu, Solenoid, 15.
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skapas en kinsla av bdde intimitet med berdttaren men samtidigt en 6kad medvetenhet om
berittelsens konstruerade och komplexa natur. Nér jag senare méter fantastiska och
surrealistiska episoder blir kollisionerna och min dverraskning &@n starkare och skapar en
osdkerhet och tillit till 1dsarkontraktet.

Verket bestar av en stor méngd hiandelser, historier och betraktelser, vilka beréttaren
delar med sig till mig som ldsare pé olika satt. Trots manga utvikningar och sidohéndelser si
ar beréttaren ndra genom hela boken och &r drivande i1 handlingen lika intensivt 1 slutet som 1
inledningen. Cartarescu flyttar dven beréttarperspektivet regelbundet, och later ofta berittaren
bli en allvetande askadare. Genomgaende berittas historier ur ett tredjepersonsperspektiv. Det
paverkar tempot positivt och skapar dessutom ett tankevéckande flode. De regelbundna
andringarna av berittarperspektiv forstorar dven diegesen och bidrar till en mer snarig intrig.

Jag som ldsare utsitts aterkommande for utmaningar att f6lja med 1 de snabba rorelserna.

Den blavioletta, besatta blick med vilken Mina Minovici ser pa mig 1 Réttsmedicinsk traktat skiljer sig
pa inget vis fran blicken hos de hingda, skjutna, strypta, innebrénda, defenestrerade eller forgiftade
personer vilka befolkar sidorna i denna bok som ér lika omistlig som Bibeln. Nér jag kopte den i
Sadoveanu-bokhandeln och forsta géngen bladdrade i den madde jagilla [...]

Slakten Minovici kom fran Tetovo i serbiska Makedonien. I tidernas begynnelse forde de sina &snor
och far genom Balkans berusande rosendofter, samlade i sina lador, drog vidare upp mot Donaudeltat
och slog sig ner som handelsmaén i Valakiet. Nar fadern dog efter ett liv 1 fromhet 1dmnade han en djup
pessimism i arv till Mina och hans atta syskon. I staden Bréila var han kidnd som en av stdttepelarna i
kyrkan i omradet Knivskérar-stan, en ny kyrka, praktfullt bemalad i purpur och safirblitt som lag och

glimmade som en #delsten i slummens lort och dynga. Det mérkliga med kyrkan var [...]"!

Har skiftar berittaren frén sin egen historia med ett intradiegetiskt perspektiv dir
huvudpersonen delar sin upplevelse av att 1dsa boken Rdttsmedicinsk traktat till att beskriva
en helt annan historia, en helt annan dieges genom ett extradiegetiskt perspektiv. Till en
borjan gors det pa ett sdtt som lockar mig att tro att berdttaren har en egen uppfattning om och
kanske en del 1 de hdndelser som beskrivs med en form av intradiegetiska 6gon, men 1 takt
med att berdttelsen vecklas ut med en 6kad distans blir historien om Mina Minovici
extradiegetiskt berdttad och beréttarrosten transformeras och nar till slut en niva som en
allvetande rost som ocksé kan berdtta om det inre livet hos karaktirerna. Ett exempel pa detta

beskrivs senare 1 texten dir Minovicis drivkrafter och frustration exponeras: ”De stora

"l Cartdrescu, Solenoid, 349.
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hallucinationerna 14t vénta pa sig, de som han forutsdg och 1 hemlighet trangtade efter langt
utdver sitt rent vetenskapliga intresse [...]”.7?

Dessa skiften 1 bade berédttarperspektiv och dieges skapar flera lager 1 intrigen och
stegen tillbaka sker mjukt, nistintill somldst. Nar ett externt beréttat stycke ar slut atergar
berittaren till ett intradiegetiskt perspektiv och fortsétter den vanliga beréttelsen utan byte av
kapitel eller avsnitt och flodar over till forstaperson enbart genom bytet av stycke.

Dessa sténdiga perspektivskiften och diegesbyten driver ldsningen till ett stindigt
sOkande efter vilken trdd, situation, scen, karaktér eller milj6 som just nu ar i fokus. Genom
att inforliva den inbdddade beréttaren till den pagdende intrigen paverkas relationen och
fortroendet mellan mig och verket dterkommande. Det blir efter ndgra kapitel svért att behalla
fortroendet for den aktuella beréttaren och att komma ihag alla verklighetsarenor som de
beskrivna hiandelserna utspelas inom. Det kdnns orimligt att han vet s& mycket om alla dessa
manniskor som han skriver in i sitt manuskript och som han sedan pratar med mig om genom
texten. Det dr lockande att hoppa over de extradiegetiska sidosparen, men eftersom de
kommer tillbaka senare i texten behover de integreras 1 ldsningen och vara en del av

tolkningen. Tio sidor efter beréttelsen om Minovici:

Min vin mélaren Emil G (som jag inte vill dra in mer &n sé i de hér skriverierna) visade mig ndgon géng
under var gemensamma ungdomstid i sitt svala hus pa Strada Galati, dvervuxet av murgrona,
genljudande av duvkutter, nigra kopior av Minovicis teckningar, en hel mapp som han hade skaffat pa
ndgot skumt vis och ldt mig roa mig med i vardagsrummet medan han i sovrummet dgnade sig at den
vulgéra och lystna Anca, en gymnasiekamrat som dittills hade suttit med ena benet ver det andra pé

skrivbordet i rummet och visat upp sina feta 1ar och sina trosor nir hon bytte ben.”

Den hir typen av skiften av perspektiv kan bidra till en manipulativ effekt som kan tillata
forfattaren att spela med budskapet i texten.”* Berittarens position kan antyda objektivitet
men samtidigt vara en helt igenom subjektiv upplevelse eller medveten forvrangning. Denna
manipulation uttrycks 1 min egen kénsla av osdkerhet och bristande fortroende for berdttaren
och handling, vad som &r sant ar standigt oklart. Trots att jagperspektivets berdttelse om hur
Minovici trots allt dr en del av beréttarens verklighet knyter ssmman de olika diegeserna, och
att min nyvunna forstaelse dver hur vérldarna hianger ihop for en stund lockar mig att tro att

mysteriet kommer att kunna 16sas, hdnger d4nda en kénsla av tvekan kvar.

2 Cartarescu, Solenoid, 358
3 Cartarescu, Solenoid, 359.
74 Hedberg, “Berittelseanalys”, 80.
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Berattelsens flode och tid

En annan visentlig faktor med Solenoid ar dess komprimerade uttryckssétt och standigt
skiftande flode. Intrigen byter regelbundet beréttarperspektiv och skiftar mellan konkreta
beskrivningar av skeenden och miljoer till beréttarens reflekterande tankar om generella
fenomen 1 livet. Handlingen dr kompakt med manga scener och snabba vaxlingar. Bihistorier
knyter 1 varandra, och skeenden pagar dessutom i flera tidsperioder samtidigt. Fabeln
presenteras av intrigen 1 form av manga fragment, och jag som ldsare soker ivrigt och stiller
mig ofta fragan vad berittelsen egentligen handlar om.

Olika tidsperioder 1 huvudpersonens liv ges olika mycket uppmérksamhet, ett exempel
ar militartjinstens nio manader som beskrivs i endast ett enda stycke.” Den inledande
hiandelsen med 16ss och navelsnore som kontrast, ar ett annat exempel. De hiandelser,
reflektioner och minnen som behandlade lusproblematiken upptog hela det forsta kapitlet. Just
framstillandet av 10ssen pa den forsta sidan visar pa en teknik som Cartarescu anvinder sig av
genomgdende 1 hela verket. Intrigen ror sig mellan olika tidsepoker och med olika tempo 1

fabeln, och det dr bitvis svart att hdnga med och veta var i tiden vi ar:

Jag har fatt 16ss igen, blir inte ens forvanad léngre, inte skrickslagen, inte ens dcklad. De bara kliar.
Gnetter har jag mest hela tiden, de yr omkring mig nér jag kammar mig i badrummet: pyttesma
parlemorskimrande d4gg som glimmar brunsvart mot handfatets porslin. En hel del fastnar i tinderna pa
kammen som jag sedan rengdr med en gammal tandborste, den med det murkna handtaget. Att fa 16ss
gér inte att undvika — jag dr larare pa en skola i forstadsslummen. Hélften av barnen har 16ss, de
patriffas nir terminen borjar och skolskoterskan pa schimpansernas forfarna vis soker igenom haret pa
dem — dock utan att knédcka de infangade insekternas kitinhdlje mellan tdnderna. I stillet
rekommenderar hon forédldrarna en kemikalieluktande vitaktig lutlosning, som sedan ocksé lararna
anvénder. Inom loppet av ndgra dagar luktar hela skolan lusmedel. Det dr dnda inte sé farligt, vi har i
alla fall inte viaggloss, dem dr det ldngesen man sdg. Jag minns dem, sadg sdidana med egna 6gon i

tredrsaldern i det lilla huset i Floreasca dir vi bodde femtionio-sextio.”®

I detta stycke ror sig intrigen fran ett pagaende skeende i nutid till allmdnna beskrivningar av
skolan och sedan bakét i1 historien till barndomen i Floreasca. I det femte stycket kommer
sedan berittelsen tillbaka till den nutid dar avvikelsen startade, eller gor den verkligen det?
Som ldsare ar det latt att bli oséker. Séttet att skriva 1 presens oavsett om det dr ndgot som sker

1 stunden eller om det dr en beskrivning av ett generellt hindelseforlopp gor de snabba skiften

5 Cartdrescu, Solenoid, 27.
76 Cartirescu, Solenoid, 7.
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mellan scener och tidsperioder utmanande att ldsa. Genomgéaende anvédnder Cartarescu
presens, preterium och historiskt presens for att skapa en komplicerad vdav mellan fabel och
intrig.”” Foljande stycke som tar vid efter minnesutflykten till barndomens lusproblem gér att

lasa som att det hander just nu 1 stunden eller att det dr en rent generell betraktelse.

Jag tycker om hur vattnet later nir det stortar ner i karet, det vildsamma bruset av miljarder droppar och
spiralstrommar, den vertikala stralens danande ner i det gronaktiga gelatin-artade vattnet som odndligt

sakta erdvrar karets sidor genom undertryckta ansvéllningar och plétsliga utfall, som om det var ett

myller av otaliga genomskinliga myror i Amazonas djungel.”®

Eftersom detta dr aterkommande och en central teknik genom hela boken skapas en
svindlande kénsla och efter upprepade tidsloopar slutar jag helt enkelt att forsoka fa ordning
pa alla ledtradar och deras kronologiska hemvist i fabeln.

Héndelserna och karaktidrerna som presenteras dr manga och deras beroenden
komplexa. Redan tidigt 1 boken integrerar intrigen tidigare scener med det som pagér 1
stunden. Fabeln ér detaljerad och komplicerad och vecklas ut genom manga fragment som
skapar ett lapptécke till intrig. Femton sidor efter den forsta lusberéttelsen: ”Nu 4terstér cirka
fyrtio &r hér innan jag gér i pension. Trots allt har det inte varit sa déligt hittills. Jag har haft
langa perioder utan 16ss. Nej, nér jag tinker ndrmare efter har det inte varit daligt pa den hér
skolan, utan det som varit har kanske till och med varit hyfsat.”.” Genom att referera tillbaka,
likt situationen med 16ssen, héller Cartarescu ménga av berittelsens introducerade fenomen
och teman levande vilket haller ldsarens uppmarksamhet pa topp genom hela verket.

Holmberg och Ohlson beskriver 1 Epikanalys att en berittelse kan uppfattas som en
serie med ledtradar som ska hjdlpa ldsaren att konstruera intrigen och dess moment till ett
samlat avslut dér den introducerade informationen med ldsarens glasdgon kan knytas ihop.®°
Intrigen presenterar manga ledtradar som uttrycks pa en stor méngd olika sitt. Flera av dessa
framstills genom att byta bade miljo, tid, beréttarperspektiv samt olika kollisioner av
surrealism och fantastik med ovéntade och dverraskande effekter. Ett malande exempel pa

utmaningen att samla ledtradar och forsta intrigen dr hdndelsen pé polisstationen:

Dérren var mycket storre dn dorrarna i vara hem och vi nadde knappt upp till handtaget nér vi stod pa

ta. Till slut tog jag flickan i famnen, lade 6rat mot hennes eléndiga, flickiga klénning som hade mist all

77 Granwald, Kreativt skrivande, 189.

8 Cartirescu, Solenoid, 8.

7 Cartarescu, Solenoid, 21.

80 Claes-Goran Holmberg och Anders Ohlsson, Epikanalys. En introduktion (Lund: Studentlitteratur, 1999), 61.
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farg 1 skumrasket och lyfte upp henne sé att hon kunde trycka ner handtaget. Dorren 6ppnades nagra
centimeter och vi kikade in genom springan, jag med huvudet ovanfor hennes.

Vi trodde vi skulle fa se ett kontor med uniformerade poliser och vdra mammor sittande pé var sin
stol efter att ha fiskat upp sina papper ur var sin urmodig handviska, eller i fird med att forlaget besvara
fragor. Eller tminstone lite ljus. Men i det ofantliga djupet innanf6r dorren var det knappt ljusare 4n i
vantrummet. Hépna 6ver vad vi skymtade steg vi in pa stengolvet i en vidstrdckt sal. Det var en
underjordisk grotta.

Léngs den dndldsa vigen genom jattegrottan forvandlades véara smé kroppar, véra kldader foll av oss i
fladdrande trasor och vi blev ungdomar. Om véra mddrar &nnu levde maste de vid det hir laget vara

gamla och gra, med glasdgon och 18stinder och kroppar som vanstillts av sjukdomar i lever och galla. 8!

Motet med den lilla flickan tar sig bade fantastiska och surrealistiska former och nir tiden
beskrivs surrealistiskt sa ror sig flodet till och med bort fran fabeln. Fran situationen 1 rummet
dar berittaren och flickan 6ppnar dorren leder texten ivég till en dromsk beskrivning av ett
rum som blir till ett helt liv. Det gér inte ldngre att logiskt foga samman denna hiandelse med
de 6vriga. Det leder till att I&sningen tar nya vdgar. Nér det pd detta sétt dr svart att fa grepp
om fabel och intrig soker sig ldsningen till tolkning och symbolik 1 storre utstrackning, och
jag ges mojlighet till associationer som ligger bortom fOrfattarens intention, i detta fall en
mojlighet att utforska min egen relation till tiden, livet och existensen.®?

Det ar latt att tro att de snabba kasten och byten av @mne och fokus betyder att véardet av
varje pastdende skulle minska, men sé ér inte fallet. Allt verkar betyda ndgot. Den fOrsta
meningen 1 boken handlar om 16ss, och genom berittelsen dterkommer insekter pé olika sétt.
De ménga tidslooparna och bihistorierna, de olika karaktérerna och miljoerna samt alla
surrealistiska och fantastiska inslagen knyts effektivt ihop i slutet av boken. Alla bar de spér

av de kontrafaktiska reflektionerna, av spekulationer om ”Den Andre” och framgingarna.

7. Resultat och slutsatser

Denna analys visar hur Mircea Cartarescu framgangsrikt utnyttjar, forstarker och kontrasterar
en stor mdngd narrativa tekniker for att skapa en komplex och mangfacetterad intrig. Istéllet
for att skriva fram slutsatser och svar pé alla fragor som ldsaren stiller vid kontakt med verket
Oppnas en form av ldsandets laboratorium for att ge mojligheter att utforska sin egen

verklighetsuppfattning och existens. Jag frigdrs fran kausalitet och ledtradssokande och

81 Cartarescu, Solenoid, 223-224.
82 Rabkin, Fantastic Worlds, 16.
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istillet for att forsoka 16sa fallet uppmanas jag att uppleva texten intuitivt, lager for lager, skal
for skal med nyfikenhet, mod och tdlamod genom alla perspektivskiften och kollisioner.

Solenoid kan ses som ett upprop mot det logiska och linjdra och inbjuder snarare till ett
lasande med andra glaségon. Under ldsningen samlar jag 10pande material for att tolka verket
och bygga min forstielse.®® Informationen som jag identifierar vid lisningen av Solenoid
passar dock inte in 1 ndgot monster och hur jag dn forséker gar mysteriet inte att 16sa.

Huvudpersonens egna reflektioner kan vara en guide till romanens upprop och inbjudan:

Vi soker som idioter, vi soker pa stédllen dir inget star att finna, likt spindlar som véver sina nit i
badrum dit ingen fluga, ingen mygga kan komma. Vi fortvinar i tusental i vara nét, men det som inte
dor ar vart behov av sanning. Vi dr som ménniskor tecknade pa ett papper, inskrivna i en fyrkant. Vi
kan inte verskrida de svarta linjerna och vi blir utmattade av att tiotals och hundratals génger sdka
igenom varje horn i fyrkanten pa jakt efter en springa. Tills ndgon av oss plotsligt forstar — eftersom
denna négon ar predestinerad att forsta — att det inte finns ndgon utvig pa papperets plan. Att den vida,
latta utvdgen gar vinkelrédtt mot papperet i den dittills ofattbara tredje dimensionen. Till stor bestdrtning
for de kvarvarande innanfor tuschstrecken springer s den utvalde plotsligt puppan, breder ut enorma

vingar, lyfter med litthet och kastar ovanifrén sin skugga dver sin forna viérld.®

Jag tolkar detta som en symbolisk instruktion till ldsandet av verket och tolkningen av dess
budskap och betydelse. Efter en serie med upprepade fantastiska, surrealistiska och samtidigt
valdigt realistiska scener och hiandelser och fragment som dr svéra att sitta ihop till en rod
trad framtrader alltsd en mojlighet att 1asa verket vinkelrédtt mot papperet. Nir det manskliga
sinnets begransningar utmanas genom att verkligheten presenteras pa till synes omojliga sitt
kan det labyrintiska flodet och de surrealistiska tidsbegreppen erbjuda mdjligheter att hitta

nya kontrafaktiska perspektiv till utforskandet av den egna verkligheteten.®
Skiftande volym

Mironescu och Mironescu beskriver Solenoid som en unik hybrid av maximalistisk
autofiktion och surrealism med en post-socialistisk tematik.®® De utgér frén autofiktionens
pendling mellan “sanning” och “l6gn” som 1 den maximalistiska versionen blir &n mer
polariserad genom Solenoids diegetiska dverflod. 87 Analysen visar dock att Cartarescu inte

har volymen stélld pa max, utan ror sig upp och ner skalorna. Det syns 1 bdde narrativa

8 Holmberg och Ohlsson, Epikanalys, 61.

84 Cartarescu, Solenoid, 90.

85 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 78.

8 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 70.
87 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 74.
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tekniker och tematiska element. Rabkins skalningsteori kan anvéndas pa fantastik, realism
och surrealism men ocksé pa berittarperspektiv, inbdddning av fabler i fabler och diegeser 1
diegeser som uttrycks pa skalor frén l1aga till hoga nivaer.%® Cartarescu anvinder ofta
maximalismens overflod av detaljer, beskrivningar och teman och han kontrasterar detta
overflod med avsnitt som praglas av diegetisk sparsamhet, gra realism och linjdra, enkla
tidsfloden som ibland blir néstan trdkiga att 1asa. Det harmoniserar ocksa vl med Melbergs
beskrivning av forhallningsséttet som inkluderar ett ’badde-och” snarare dn det kategoriska
“antingen-eller”, och bildar ytterligare en annan form av dubbelkontrakt.?® Rérelserna upp
och ner pa skalorna kan ocksa beskrivas som en rorelse inom och mellan olika dverenskomna
fiktionskontrakt som jag till slut inte ldngre kan f6lja. °© Allt vicker en kénsla av osidkerhet
och oforutsdgbarhet och gor att jag aldrig far ner f6tterna 1 beréttelsen.

Romanen etablerar inledningsvis en tydlig och realistisk miljo med en 6ppen och
alldaglig berittare med till synes normala vanor och reflektioner, ndgot jag som ldsare
spontant uppfattar som autentiskt och trovardigt. Denna inledande ankring gor att senare
avvikelser blir desto kraftfullare, och nir volymen hdjs genom fantastiska och dromska
element, skiftande beréttarperspektiv och tidsloopar sa uppstar upprepade kollisioner. De
glidande narrativa skalorna och de aterkommande kollisionerna gér mig osédker pa hur verket

kan klassificeras, hur det bor ldsas och vad som &r dess budskap.
Kontrafaktisk existens

Solenoid kan beskrivas som en serie smd noveller som det inte alltid finns ndgon logisk
koppling mellan, och dar de olika kapitlen ofta stir for sig sjdlva. Ett nytt kapitel borjar mitt 1
nagonting helt annat, 6ppnar en dorr till en helt annan del av fabeln med en helt annan
berattarrdst, och lockar mig som ldsare att vilja nistla mig in och likt en detektiv forsoka
forsta pa vilket sdtt det hér kapitlet kan fogas samman till alla andra kapitel for att 16sa
mysteriet. Texten dr dessutom skriven sd att ett enstaka stycke kan driva handlingen flera nya
steg framat 1 berattelsen sé fort att jag som ldsare inte hinner tolka och forsta vad de kan
betyda, men sd vid nagot tillfdlle far jag syn pa en koppling till ndgonting som jag redan har
last vilket gor att en rod trad kan skonjas, men vid ndrmare analys och studie visade sig att det

bara var en higring. Jag soker och sdker men finner ingen tydlig trad.

8 Rabkin, Fantastic Worlds, 161.
8 Melberg, Sjélvskrivet, 10.
%0 Gaskin, Language, Truth, and Literature, 38.
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Verket utforskar flera existentiella fragor, sdsom tidens, minnets och sjédlvets natur.
Texten bjuder in ldsaren att uppfatta, tolka och omtolka beréttelsen pé flera nivaer med ett
budskap om att verkligheten ar for komplex for att fingas 1 linjéra eller forenklade narrativ.
En av de mest mélande scenerna ur ett existentiellt perspektiv dr motet 1 barhuset i slutet av
berittelsen ddr manga av de narrativa teknikerna méts 1 en intensiv beskrivning som fargar

temat och upplevelsen.

Och dir 1ag nu pa ett tiotal bord som jag i bestortning gick fram till mycket riktigt lik — men
allesammans var jag i olika &ldrar, som genomskérningar av min person vid specifika tidpunkter! Jag
kénde igen mig i den pyttelille nyfodde med krumma ben som lag dér stel pa det stora
obduktionsbordet, i halvarsbebisen i bla troja och i ettaringen, alla likstela, alla med 6ppna 6gon, alla

med hianderna sammanforda &ver brostet.”!

Scenen beskriver pa ett surrealistiskt sitt det kontrafaktiska perspektivet i sjdlvreflekterandets
praktik. Under ldsningen moter jag flera av dessa beréttarversioner, och berittaren sjalv méter
alla sina éldrar 1 ett och samma rum, alla dessa aldrar som gjort sina livsval och som var och
en representeras av ytterligare en "Den Andre”. Jaget maste dterkalla alla sina mgjliga liv frén
den stund han gjorde andra val och méste forlika sig med en mangfald av samtidiga nutider.®?

De manga skiftande narrativa nivaerna i Solenoid &r alltsa inte bara en narrativ teknik,
utan ocksé en integrerad del av romanens handling dér livet och alla parallella universum
bildar lager av livsavgérande val. De narrativa och tematiska trddarna som spinns 1 en
imponerande takt genom romanen knyts ocksa samman i slutet. Alla forbryllande méten, alla
underverk och gator som upptrader i de forsta delarna av boken, ofta hindelser som kénns
betydelseldsa vid en forsta ldsning, spinns samman 1 den sista delen och inkluderas i
romanens komplexa och konspiratoriska avslutning. Jag ldmnas med en mgjlig forklaring,
men den speglas snarare av mina reflektioner om hur jag gjort denna tolkning &n att jag

antligen natt Iosningen pa fallet.
Lasarens delaktighet

Ett av de mest unika dragen i Solenoid ar hur den aktivt engagerar mig som ldsare 1 ett
medskapande av berittelsen och de tolkningar som foljer med ut ur ldsningen. Romanens
struktur och stil bjuder in mig att delta 1 textens meningsskapande genom att navigera mellan

nivaer av realism, fantastik och surrealism, historiska fakta och fiktion, och de ménga olika

°l Cartarescu, Solenoid, 806.
92 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 71.
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tolkningsmdjligheter som erbjuds. Dessa stindiga avvikelser fran beréttelsens kronologi med
tillbakablickar och framatblickar samt snabba beréttarforflyttningar, skapar ett narrativt flode
som snarare liknar medvetandets associativa och irrationella natur dn en linjir tidsordning.

Ett genomtédnkt och linjart skrivandet med en logiska presentation och med tydliga
ledtradar och klar kausalitet leder till en linjér relation med ldsaren, det André Breton
kritiserade som trakiga upprepningar.”® Det volymreglerande, surrealistiska och oforutsigbara
skrivandet som Cartarescu visar upp 1 Solenoid leder istillet till en dynamisk relation och
upplevelse mellan forfattare, verk och ldsare. Istillet for att forsoka forsta forfattarens syfte
och budskap med sitt verk, ldmnas ldsaren &t sig sjdlv, sin egen upplevelse, sina egna minnen
och drommar och guidas genom sd@ manga upplevelser och fenomen att det logiska och
strukturerade tankeséttet inte klarar av att skapa struktur. Dar kan egna minnen, inre intuition
och kanske det undermedvetna trida fram, det som inte logikens tankar slappt fram tidigare.

Konsekvensen av alla mgjligheter till tolkning och det oforutsdgbara i Solenoid ar att
jag som ldsare inte langre vilar pa en av forfattaren presenterad stabil struktur for att fdsta min
upplevelse och forstaelse, jag behover skapa nagot eget nir de forhandlade ramarna konstant
fordndras. Bretons asikt att reaktionerna fran ldsarna var av sekundért intresse for forfattaren
ar aktuell och bidrar till forstaelsen for ldsarens roll och stora ansvar.* Ett exempel pa det
gemensamma uppdraget for forfattare och lisare, och hur ldsaren blir medskapare till bade
verk och sin egen verklighet. Det blir tydligt att ldsarens roll inte &r att faststélla textens
sanning utan att avticka dess méngfald, vilket i hogsta grad giller i métet med Solenoid >

En av de fragor som hénger 1 luften nir beréttelsen avslutas dr vad det dr jag som lésare
har tagit del av. Under hela beréttelsen har texten beskrivits som ett manuskript som
konstruerats fran en miangd dagbdcker. I slutet av boken avslutas detta genom att
huvudpersonen eldar upp manuskriptet, det manuskript som jag just nu ldser ’Och i samma
stund som manuskriptet fattade eld borjade jag kinna att jag verkligen har ett liv [...]”.%¢ En
fin symbol 6ver skrivandet som fristéllt 1dsandet, det 4r genom skrivandet sjdlvet skapas, men
ocksa som en dverraskande vindning dér berdttaren dverger ambitionerna om ett
framgéingsrikt forfattarskap till formén for ett liv 1 storre harmoni med sitt livs syfte.

Denna paradoxala héndelse bildar hojdpunkten pa fantastiken 1 Solenoid. Mironescu och

Mironescu beskriver hur dessa fantastiska och ofta paradoxala teman konstrueras 1 en hogst

93 Breton, Surrealismens manifest, 29.

94 Sj6lin, Den surrealistiska erfarenheten.
%5 Hedberg, “Beriittelseanalys”, 67.

% Cartarescu, Solenoid, 813.
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igenkénnbar, vardaglig milj6 vilket skapar en mojlighet for ldsaren att forestélla sig ett sitt att
overvinna eller undfly en tung, nistan outhérdlig livssituation.’” Bortom solenoider och 16ss
avstar berédttaren frin att delta 1 det traditionella estetiska spelet, jakten pa de yttre
framgingarna 1 verkliga livet till forman for en sanning som &r mer grundlaggande 4n
prestationer och beundran. Hér framtrdder en form av fantastisk tillflykt dér realistiska
detaljer forvandlas till ndgot dvernaturligt, den nedtecknade livshistorien gar upp i rok och
nagot nytt kan skapas. Pa samma sétt blir texten ocksa en undersokning av vad som &r
sanning respektive estetisk lek i ldsarens egen tillvaro genom reflektioner 6ver den egna

friheten och den egna flykten.
Flykten ur verkligheten

Har stélls jag som ldsare infor ett val. Antingen véljer jag sokandet efter min egen sanning om
min tillvaro och svaren pd min livshistorias alla fragor, eller s& accepterar jag den estetiska
leken och véljer drommen som forklaring och later verkets alla bidrag och budskap vara
endast en stunds flykt fran en tillvaro som dnda ter sig angenam i kontrast till den uppdiktade.
Berittaren ger under hela historien manga mojligheter till det senare och Dana Sala uttrycker
ocksa att drommen ir den enda méjliga flykten ut ur vér tankens fingelse.”® Med drommarna
kan vi fly bort frdn den grda vardagen for en stund, men genom drommar och surrealistiska
fantasier kan vi ocksé fa syn pa sinnets subjektivitet, vira omedvetna uppfattningar som
hindrar oss och héller oss tillbaka.

Det som paverkar valet och det som hindrar det introspektiva sdkandet ar var minskliga
existens dilemman. Den objektiva vérlden tolkas genom véra inre upplevelser, erfarenheter,
och 1 stor utstrackning ridslor, ofta omedvetna, for att bilda vara subjektiva upplevelser.
Montero menar att Cartarescu beskriver rddslan som en primér och ofrdnkomlig del av
minsklig existens, ndgot som kénns snarare &n forklaras rationellt, och att den har en
metafysisk komponent som gar bortom det kroppsliga och stracker sig in 1 frdgor om
existensens mening, universums natur och méanniskans plats i det.”® Ridslan &r ett tema
genomgdende 1 berdttelsen och paverkar ocksa ldsandet, att inte kunna 16sa mysteriet, att bli

lamnad utanfor verkets alla nivaer, att inte kunna prestera ett 1dsande. Enligt Montero blir det

7 Mironescu och Mironescu, “Maximalist Autofiction”, 83.
%8 Sala, “The Creation Myth and Its Passages”, 74.
9 Montero, “Cartarescu From the Distance and Beyond the Seas”, 196.
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en portal till det egna inre, min egen subjektiva verklighet som jag har férmagan att omskapa
om jag kan méta rddslan for mina egna inre monster, min egen otillricklighet.'%

Jag behover inte 10sa Cartarescus fall, jag behdver inte heller ndja mig med att definiera
verket som en dttahundrafyrtiosju sidor lang dromsk berittelse som gett ndgra timmars flykt
frdn min vardag. Jag véljer att tumla runt och f6lja med i forvirringen for att f4 syn pa mig
sjilv och mina egna inre ridslor och monster. Aven jag kan dverge det estetiska spelet for ett

sokande efter min inre sanning och mina kontrafaktiska mojligheter.
Vitterarv — Kreativa konsekvenser

Till Vitterarv tar jag med mig en mgjlighet att beskriva min egen historia, mina egna
misslyckandena, mina egna trauman och kamouflera dem i en vérld som inte ar tinkt att
avkodas utan upplevas. Mina riadslor for ldsarnas reaktioner kan 6verga till en beréttelse dir
inget &r ritt eller fel, dér allt &r bdde och. Det kan ge en fristad for forsoningen och forlatelsen
och skapa en arena for att reflektera ver historiska hdndelser utan krav pa historisk
dokumentation, och pd kopet mojliggdra en friare tolkning dir 1dsarens eget bidrag
medskapar. Det kan ske genom att presentera min beréttelse med en storre grad av fantastik
och surrealism och att leka mer med narrativa perspektiv och nivaer.

Att skriva sjilvbiografiskt och autofiktivt med forstapersonsperspektiv kan vara jobbigt
och svart, exponerande och blottande.!?! Att anvinda sig av volymreglerade tekniker med
surrealistiska och fiktiva inslag och att locka ldsaren till forflyttningar i berdttarperspektiv och
hopp 1 intrigen mellan olika tidsepoker kan gora att det som kan kénnas svart och sérbart anda
gar att forma till ord och mening. Lésaren far véldigt lite att ga pd vad géller fakta och fiktion,
vad som dr realistiskt och fantastiskt och far delta i ett samskapande dér malet inte ar att
identifiera alla ledtrddar ur mitt liv {for att klargora alla sanningar utan for att uppleva en
samproducerad mangfald som det 4r mojligt kinna igen sig 1.

Min beréttelse har varit hdgt upp pé skalan mot biografi pa den sjdlvframstillande
skalan, men med hjilp av litteréra stilgrepp och intrigstrukturer frin denna analys kan jag
forflytta texten mot en hogre grad av fantastik och surrealistiska beskrivningssétt. Genom att
dven arbeta mer med skiften 1 tid och rum kan jag locka ldsaren att inte bara forsoka forsta
min beréttelse utan ocksa véicka egna reflektioner och fragor som hjélper till att forsta och

skapa sin egen verklighet, en mgjlighet att skapa sin egen beréttelse om sitt eget liv genom att

100 Montero, “Cartarescu From the Distance and Beyond the Seas”, 198.
11 Holmgren, Dina ord, dina beriittelser, 54.
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lasa min text vinkelrdtt. Och jag tinker ockséd experimentera mer med mjuka skiften mellan

narrativa nivaer och berédttarperspektiv.

Den enda géngen han upplevt henne sa orolig var den ddr véren nér de haft en bjérn strykande
runt garden for nagot ar sedan. Han hade gatt samma vég under ménga ar, och aldrig stott pa
nagot oknytt. Det hade aldrig pratats om vittra i de hér skogarna. Skulle han behéva bli mer
forsiktig. Hur skulle han kunna férklara det f6r barnen?

— S&, vi tar och stannar dér, avslutade den gamla kvinnan. Det 4r sent och vi ska ju upp tidigt
imorrn, du minns vél att vi ska sldppa ut Erda och de andra getterna?

— Men mormor, vad hiinde sen? Var det vitter i skogen? Ar det dem du har pratat om forut?
Men de har ju varit snilla, fragade Birgitta ivrigt.

—Ja, det &r dem jag har pratat om, och de ar som folk dr mest, suckade Hilda. De blir arga nir
ndgon dr dum mot dem, och de &r snélla och glada néir man respekterar dem. Det &r dérfor du
maste forsta hur viktigt det &r, for de kan gora dig illa om du inte beter dig. Men nu far du krypa
ner under técket och sova. God natt med dig.

Mamma tog den sista biten av sin smorgas samtidigt som hon avslutade sin berittelse. Jag
hade aldrig forut hort det hon beréttade i natt. Jag visste inte vad det betydde, det véckte s&
maénga fragor, och vad hade det med mig och mina nattliga grubblerier att géra?

— Mamma, vilken fin berittelse, men varfor delar du den nu? fragade jag.

— Det kéindes som att du behdvde det, svarade mamma med en utstriackt hand, som for att

smeka mig pd kinden.'”

Flodet ror sig mellan flera berittelser, en mormors nattsaga och samtalet med barnbarnet
innan den aterkommer till berdttarens nutid, samtalet med den doda modern.

Mircea Cartarescus méanga tekniker har bidragit till fler mojligheter att skriva Vitterarv pa
ett sdtt som utforskar flera olika lager av generationer parallellt och skapa kopplingar mellan
upplevelser i de olika lagren. Min forhoppning dr att bade jag som forfattare och ldsaren kan

dra nytta av detta.

8. Avslutning och diskussion

Den metodik som Cartarescu ger exempel pa handlar om att variera volymen och styrkan pa
narrativa tekniker och skiften 1 nivder och berittarperspektiv. Det kan lata enkelt i1 efterhand
ndr intrigen konstruerats men utmaningen &r att hitta balansen och rytmen mellan de olika

teknikerna och de teman som skapas genom berittelsen. Det kan liknas med musik som inte

blir battre enbart av fler toner och rorelser mellan oktaverna. Likt en tavla som séillan blir

102 Axelsson, Vitterarv.
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bittre enbart av mer farg tjdnar inte en text nddvéandigtvis pa att tillfora fler ord, eller att 6ka
graden av fantastiska element och surrealistiska skildringar. Det skapas inte automatiskt ett
bra verk genom att férdela berittelsen pd en komplex intrig som presenteras i mdnga skikt och
nivaer. Det behovs en tydlighet och rod trad for att alla dessa delar ska samspela och en god
orkestrering dr nddvandig. Hur denna balans kan konstrueras dr fortfarande kvar att utforska.
Min inledande nyfikenhet att utforska hur resultatet av denna analys kan anvéndas for
att konstruera mer gransoverskridande sjélvframstillande berittelser ér stillad. Jag har
identifierat flera tekniker och narrativa strukturer som kommer att hjélpa mig att konstruera
berittelser som dverraskar och som vicker intresse hos ldsaren, och som samtidigt déljer min
egen historia och verklighet. Mina egna upplevelser och erfarenheter kan gestaltas med hjélp
av Cartarescus modell for skrivande. Det blir inte ldngre viktigt for mig om de &r intressanta
eller relevanta for alla ldsare, eftersom syftet fokuserar pa att skriva for min egen skull och att
istillet bjuda in ldsaren pa en utforskande resa och erbjuda mdjligheter att spegla sig i en
berittelse som konkret och logiskt inte gar att forstd. Min ambition att bidra till positiv
utveckling av min omgivning samtidigt som jag utvecklar mig sjélv kvarstar. Syftet med mitt
forfattarskap ar inte den estetiska och ytliga framgangen utan sékandet efter den inre

sanningen om min verklighet, min egen existens. Som min mamma skulle ha sagt det:

Mamma log milt och lade hidnderna i sitt knd. Hon ség pa mig med den dér blicken som alltid fatt
mig att skdmmas, att jag inte forstatt. Jag kan fortfarande inte ta ansvar for mig sjélv.

— Du behdver engagera dig i ditt uppdrag, Peter. Lova mig det.

Hon ldmnade mig sedan ensam i morkret med en hog av fragor som jag inte ens lyckades sitta

ord pa. Jag sneglade pa klockan pa mikrovagsugnen, fem 6ver halv tva. Behovet av toalett gjorde

sig pdmint igen. Det borde vara dags att vakna nu.!%?

Kanske kan mina texter ocksa erbjuda ldsare mdjligheter till reflektion for att utforska
sina egna rddslor och inre surrealistiska monster, med vigval som kan leda till en utveckling
och en frihet som jag som fOrfattare inte kan styra eller beskriva. For att det ska ske behover
jag lita pa ldsarens egen formaga att sldppa ledtrddarna och prestationen. Jag behdver lamna
over ansvaret for valet. Drommen och litteraturen som flykt ur vardagen eller portalen till det

inre utforskandet.

103 Axelsson, Vitterarv.
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